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Vooraf 
 

Aan de oorsprong van dit boek liggen twee ontmoetingen. 
De eerste met de psychoanalyticus Jacques Lacan. In zijn lessen en ook 

twee keer in zijn praktijk. Toen hij – van anderen – had gehoord dat mijn 
verhandeling in de Sorbonne door een van zijn voormalige troonopvolgers was 
geweigerd, ontbood hij me voor een gesprek. Ik was verbaasd en zeer vereerd 
door de uitnodiging en toen ik eenmaal bij hem was, legde ik hem mijn 
hypothesen uit. Hij luisterde naar me, vroeg me iets schriftelijk over mijn 
onderzoek te bezorgen en de volgende week terug te komen. Ik deed het. Die 
tweede keer sprak hij me moed in, zoals hij dat zo goed kon, en hij spoorde me 
aan om me in te schrijven aan de universiteit, op het departement dat zijn 
leerlingen bestuurden. Toen ik op het punt stond te vertrekken, vroeg hij me 
‘iets af te geven’ aan zijn secretaresse. Ik snapte eerst niet waarover hij het 
had. Maar toen ik eenmaal door had dat het om geld ging, weigerde ik: hij had 
zelf om de afspraak gevraagd en dit was zeker niet een analytische sessie 
geweest. Hij aanvaardde mijn weigering met een onverwachte nederigheid. 

Op de universiteit waar ik naartoe trok, bleek de door de volgelingen van 
Lacan geëiste onvoorwaardelijke trouw aan het onderwijs van de meester een 
nieuw obstakel te vormen, ongeveer hetzelfde waartegen ik al eerder bij de 
freudiaanse erudiet aan de Sorbonne was gebotst. Het leek me van toen af 
duidelijk dat de universiteit, net zomin als de bestaande verenigingen van 
psychoanalytici, een geschikte plek was om het soort riskante onderzoek waar ik 
mee bezig was, verder te zetten. Door leven en werk van Freud opnieuw te 
lezen wilde ik weer opklimmen tot fundamentele vragen zoals het gekrenkte 
subject, de relationele wetten, de oorsprong van het woord… Zo leidde mijn pad 
naar de bronnen van onze beschaving, in het bijzonder naar de grote figuur 
Mozes, met wie Freud zich zo vaak had gemeten. 

Wat nu? Ik zat misschien op een verkeerd spoor, maar ik was voortaan 
tenminste vrij van universitaire taken en van iedere vorm van volgzaamheid in 
mijn denken. Bij gebrek aan een klare kijk op de richting die ik wilde inslaan, 
kwam het verlangen in mij op om Marc-François Lacan te ontmoeten. De jongere 
broer van de analyticus, meestal gewoon Marc genoemd, was benedictijner 
monnik en een erkende exegeet. Ik wilde hem vragen hoe hij ermee omging, 
met die tweevoudige lectuur van zowel Bijbelteksten als tegelijkertijd het werk 
van zijn broer dat hij nauwgezet volgde. 

Toen ik tijdens de Goede Week op een plaats niet ver van zijn klooster met 
vakantie was, dacht ik aan hem maar ik veronderstelde dat het heel moeilijk zou 
zijn om hem in deze periode van bezinning en grote liturgische vieringen te 
ontmoeten. Ik wist anderzijds dat ik niet zo gauw in de streek zou terugkomen 
en dus belde ik hem op. Hij antwoordde dat hij me graag wilde ontvangen en 
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voegde er verontschuldigend aan toe dat het alleen nog in de voormiddag van 
Goede Vrijdag kon. 

Na een tocht door bergachtig gebied waar ik in de nevel en mist een beetje 
verloren was gereden, kwam ik op het afgesproken uur aan. Hij wachtte me op 
aan de portiersloge en toen hij merkte dat ik het zo vreselijk koud had, nam hij 
me mee naar een ruimte waar een haardvuur brandde en vroeg dan meteen: 

‘Wil je koffie?’ 
Ik was verbaasd over een dergelijk voorstel op een dergelijke dag. Blijkbaar 

had de monastieke gastvrijheid voorrang op de vastenregel... Hij verdween een 
ogenblik en kwam terug met een koffiebord, een koffiekan en twee kopjes die 
hij allebei vol schonk, waarna hij er me één van aanreikte. Ik was nog meer 
verbaasd dat koffie op de morgen van Goede Vrijdag voor een monnik niet 
verboden was. 

We begonnen te spreken. Over alles wat opkwam. En – ik herinner het me 
heel goed – vanaf de eerste ogenblikken over wat elk van ons van de uitdrukking 
‘beeld van God’ begreep. We waren het eens over het volgende: het beeld van 
God in Genesis, is de man en de vrouw in hun relatie. Niet de man. En dit voerde 
ons mee in het onderwerp ‘relatie’ en alles wat erop berust, met inbegrip van 
de menselijkheid van mensen en de psychoanalyse. Het wekte bij mij 
tegelijkertijd verwondering en belangstelling dat een bejaarde monnik zo 
overtuigd was van het wezenlijke belang van de vrouw voor de man, van de man 
voor de vrouw en van hun volledige gelijkwaardigheid. 

Vrijheid en vreugde kenmerkten deze man van licht. Ik dacht bij mezelf dat 
de gelukkigste van de twee broers Lacan ongetwijfeld hier zat. 

Tijdens de zeer levendige conversatie hebben we de tijd niet zien 
voorbijgaan; we waren allebei verbaasd toen het voor het officie luidde en er zo 
een einde aan ons gesprek kwam. Ik zette mijn kopje terug op het bord en 
merkte toen pas dat hij het zijne onaangeroerd had gelaten, alsof hij het 
eenvoudigweg was vergeten. 

Zo had hij zijn vasten gerespecteerd zonder mij erbij te betrekken: voor 
mij niet de minste dwang, geen zedenles of zelfs geen teken dat ik eigenlijk had 
moeten begrijpen. Vasten was zijn zaak, niet de mijne. Hij was weliswaar 
anders omgegaan met zijn kopje dan ik, maar hij had het niet nagelaten er een 
neer te zetten tegenover het kopje dat hij mij had aangeboden. Dit uiterst 
fijnbesnaard gebaar beantwoordde volkomen aan wat er tijdens ons gesprek was 
gebeurd. De verdeling van het woord onder ons leek me even billijk als die van 
de kopjes. Met dit verschil dat hij op dat vlak helemaal niet vastte: misschien 
zorgde het niet drinken van zijn koffie ervoor dat het woord des te meer 
smaakte… 

In een dergelijke conversatie spreken over een ‘God die relatie is’, over het 
beeld dat een menselijke relatie ervan geeft, is helemaal geen bedrog. 
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Het kwam tot een briefwisseling tussen ons, ik zocht hem twee keer op in 
zijn klooster en de zeldzame keren dat hij naar Parijs kwam, bracht hij me 
eveneens een bezoek. 

 
Ik had zoals in een sprookje twee personages op mijn weg gevonden, twee 
broers, die me beide hadden verbaasd door de zeer verschillende manier waarop 
ze mij hadden ontvangen. 

De eerste had me geld gevraagd terwijl ik niet vond dat hij daar recht op 
had. De tweede had me te drinken aangeboden op een ogenblik waarop ik het 
niet had verwacht. In beide gevallen waren mijn verwachtingen fout gebleken: 
de ene wilde van iets genieten dat hij mij ontzegde; de andere liet mij van iets 
genieten dat hij zichzelf ontzegde. 

De analyticus had me ontvangen zoals een meester grootmoedig een 
universiteitsloze studentin ontvangt. Maar terwijl hij enerzijds mijn inschrijving 
mogelijk maakte, was er anderzijds alleen plaats voor mij onder de voorwaarde 
dat hij de plaats van mijn eigen denken zou innemen; in feite op voorwaarde dat 
ik mijn eigen onderzoek verzaakte. Toch betekende deze mislukte ontmoeting, 
die overigens zonder gevolgen bleef, een aanmoediging. 

De geestelijke had me ontvangen zoals een vorser een andere vorser 
ontvangt, om elkaar eenvoudigweg hun aarzelend zoeken en hun ontdekkingen 
mee te delen. Hij had voor mij de deur geopend, zoals een reiziger, die zich 
voorlopig ergens heeft gevestigd, een andere reiziger ontvangt en zich om zijn 
welzijn bekommert, zonder hem de discipline van zijn eigen weg of de visies 
over zijn eigen reis op te dringen. 

Deze ontmoetingen met een monnik waren niet de enige in mijn leven en 
ze worden ook na de dood van Marc nog met anderen vervolgd. Maar dit soort 
dialogen is met hem begonnen en ze gaan in zekere zin verder. De vragen die 
toen werden gesteld, de deuren die toen, dankzij hem, zijn opengegaan, hebben 
zich sindsdien steeds verder ontvouwd. 

Het is onmogelijk onze gesprekken getrouw weer te geven. Zelfs een 
geluidsopname, gesteld dat die had kunnen plaatsvinden zonder ons te storen, 
zou niet in staat zijn een verslag te brengen van deze aard van wederzijdse 
aanwezigheid. Dit soort ogenblikken blijft buiten het bereik van de vertelling. 
Alleen een opnieuw beleven zoals het in dromen voorkomt, kan er, denk ik, 
toegang tot verlenen. Hier is de verbeelding en niet het geheugen de ware 
drager van de herinnering. 

Daarbij komt wat de tijd verricht: in het verloop van meer dan tien jaar is 
het verleden gegroeid. 

De personages in de nu volgende bladzijden zijn dus heel verschillend van 
ons (zij is joodse en ik niet) en ze zeggen niet precies wat wij aan elkaar hebben 
gezegd. Toch hoop ik dat de lezer er zal kunnen vinden wat in dat soort 
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ontmoetingen op het spel staat, wat er wordt aangezet en eruit voortvloeit. Is 
parabel immers niet de etymologische oorsprong van het Franse woord ‘parole’? 

Tot slot heb ik voor de dialoogvorm gekozen, niet om gewoon te herhalen 
wat er werd beleefd, maar om, al was het maar in verbeelding, in het veld te 
gaan staan waar het woord rondgaat onder mensen die naar elkaar luisteren. 
Zowel uit de psychoanalyse als uit het lezen van de Bijbel heb ik geleerd dat een 
dergelijk woord plaatsen kan bereiken waar de eenzame studie nooit zou kunnen 
heen voeren, zelfs niet in zichzelf. Door de deur, die iemand zo vaak opendoet 
zonder ze zelfs te zien, zal hij samen met de andere naar binnen gaan. Een deur 
die te smal is voor één persoon en waar twee mensen vlotjes door geraken. Dit 
‘woord onder mensen’ creëert niet alleen nieuwe gedachten, het vindt ook 
trefplaatsen uit. ‘Rendez-vous’: het woord dat matrozen gebruikten om zeker te 
zijn van de naam van de haven waar ze elkaar zouden treffen indien hun eskader 
uit elkaar werd geslagen. 

 
Marie Balmary 
Pinksteren 2005 
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I 
 
Het was einde maart. Op een morgen lag Ruth knus en goed beschermd tegen de 
wind op het terras, in het eerste lentezonnetje dat ieder jaar weer de beloning 
brengt voor het geduldig hopen tijdens de winter. Voor Ruth was het niet alleen 
het begin van de lente en van een herstelperiode. Het was een van die 
ogenblikken in een mensenleven waar het leven moet ophouden of op een 
andere manier moet worden herpakt. Na een onduidelijke ziekte met ernstige 
cardiologische verwikkelingen die haar zodanig in gevaar hadden gebracht dat ze 
in het ziekenhuis was beland, had men haar gedwongen om voor meerdere 
weken haar praktijk te sluiten. Ze moest zich maar voorlopig niet om anderen 
bekommeren, geen sprake van, had de arts gezegd. Zijn advies luidde: vergeet 
de psychoanalyse, laat het huis achter en vertrek naar een rustige plek in een 
gezonde lucht, niet te ver van leuke mensen die niets van je verwachten. 

Daan en Noémie, bevriende journalisten, hadden heel onlangs een chalet in 
het middengebergte gekocht. Een zacht huis, hadden ze gezegd, met een heel 
mooi uitzicht, verrukkelijke buren, even boven het dorp waar nog vrienden 
woonden. Zijzelf zouden er ieder weekend zijn. Ruth had het voorstel 
aangenomen. Ze hadden haar net daar naartoe gebracht, even rondgekeken om 
te zien of er niets wezenlijks voor haar comfort ontbrak en Daan was alweer 
naar de hoofdstad vertrokken terwijl Noémie nog een paar dagen bij haar bleef. 

Ze was in gedachten verzonken, met de blik op het landschap van een bijna 
ongelofelijke schoonheid, toen ze voetstappen hoorde op de trap die naar de 
chalet leidde. Ze verwachtte dat Noémie, die op dat ogenblik thuis was, de 
bezoeker tegemoet zou gaan. Maar neen. Nergens beweging. Ietwat aarzelend 
stond Ruth op en ging de man tegemoet die langzaam de laatste treden van de 
trap besteeg. Ze herkende hem na al die jaren. Meteen. Alleen al de kledij. 
Noémie had het verschillende keren over hem gehad, de vorige avond nog; Ruth 
had er het zwijgen toegedaan. En nu stond hij voor haar. 

‘Waarom kom je?’ vroeg Ruth. 
De abrupte vraag verraste zelfs haar die ze stelde en de toonaard die heel 

bruusk klonk, betekende in feite: geef mij een waarachtig antwoord, ik zal geen 
centimeter wijken. De man bleef op de laatste trede staan, keek haar aan en 
zei: 

‘Onze gemeenschappelijke vriendin Noémie heeft me gevraagd of ik je 
deze morgen hier wilde ontmoeten. Ze vond het beter je instemming niet te 
vragen. Ik weet niet of ze gelijk heeft gehad en of ik er goed aan heb gedaan te 
komen. De manier van doen is een beetje bruusk, geef ik toe. Maar als je niets 
van dit bezoek wilt weten, dan is een enkel woord genoeg.’ 

Ruth keek de stilstaande man aan, de grote gestalte in de lange 
monnikspij; het gezicht, de blik, de handen, naar haar gekeerd maar 
ingehouden. 
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‘Kom binnen,’ zei ze heel stil. 
Ze namen plaats op het terras. Om op de eerste vraag van de man, meer 

bepaald over haar gezondheidstoestand, te antwoorden, zei Ruth alleen maar, 
enigszins geprikkeld: 

‘Het gaat nu de goede kant uit.’ 
‘En dat betekent…?’ 
‘Ik heb het niet over ziekte of oud worden. Dat zijn woorden die alleen 

wijzen op een slecht functioneren, of gewoon op slijtage. Ze schenken geen 
betekenis aan wat vanaf een bepaald ogenblik plaatsvindt. Ik zocht naar een 
groter woord. Jullie, gelovigen, gebruiken de term ‘schepping’ voor de komst 
van nieuw leven. Maar voor het heengaan blijken jullie niet over een groot 
woord te beschikken. Er zijn andere religies waar ook de afbraak van goddelijke 
aard is. De god van het Westen lijkt enkel het goede te hebben uitgevonden, 
jullie laten de verantwoordelijkheid voor de dood over aan de mens. Zo gaat het 
er in deze cultuur toch aan toe, of niet?’ 

Ze stopte, aarzelend tussen een lusteloze vermoeidheid ten aanzien van 
nog meer woorden en een verlangen om te spreken dat ze op dat ogenblik enkel 
in haar woede kon waarnemen. Zou ze de kracht hebben en voelde ze eigenlijk 
het verlangen voor de strijd die een dergelijke ontmoeting onvermijdelijk met 
zich zou meebrengen? 

‘“Ont-schepping” dus, laat het ons niet uit de weg gaan’, zei de man. 
Ze nestelden zich ieder wat dieper in hun fauteuils. Noémie, die binnen in 

het huis niet de woorden kon verstaan, maar wel de muziek van de stemmen 
zodat ze op die manier toch de gebeurtenissen volgde, koos dit moment uit om 
koffie en groene thee te brengen en zich dan, met een glimlachje maar zonder 
hen aan te kijken, terug te trekken. Na een poosje dat alleen aan het ritueel van 
de uitwisseling – koffie? suiker? dank je – was gewijd, viel er een stilte vol 
oorverdovende obstakels voor het woord. Simon sprak als eerste: 

‘Zoveel jaren zonder elkaar weer te zien. Misschien weten we zelfs niet 
meer hoe elkaar te noemen. Wat mij betreft, ik ben nog altijd Simon.’ 

‘Ik ben Ruth.’ 
Zij merkte de vraag in zijn ogen. 
‘Ik heette vaker France, is het niet? Of France-Ruth? Nu ben ik nog enkel 

Ruth. Het klopt dat het in dit land geen gemakkelijke voornaam is. De mensen 
weten niet hoe hem uit te spreken. Ze zien de schrijfwijze maar de uitspraak 
“ruut” hindert ze, en ze zijn heel verbaasd dat het eigenlijk “roet” wordt 
uitgesproken, wat eigenlijk niet geschreven staat1. Je doet er goed aan te 
zeggen hoe ik je mag noemen,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik waarschuw je dat ik 
absoluut niet geneigd ben je met “eerwaarde vader” of zoiets aan te spreken.’ 

 
1 In het Frans betekent het woord ‘rut’ bronst(tijd). De vertaler heeft ervoor gekozen hier 
gewoon Nederlandse fonetische schrijfwijzen weer te geven en geen andere woordspelingen te 
zoeken. 
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Er school genuanceerde ironie in de blik die ze tot hem richtte en ze 
vervolgde: 

‘Overigens zou jullie religie het mij verbieden, toch? Natuurlijk is het een 
van de verboden die de christenen het minst van al naleven. Wie “Zeer Heilige 
Vader” zegt, overtreedt de Evangeliën als ik me goed de tekst herinner die ik als 
jong meisje luid voorlas om mijn ouders te provoceren…’ 

Simon kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Zo vind ik haar weer,’ dacht 
hij. ‘Toen ze twintig was, bleek ze al niet bereid zomaar iets te slikken. Ze mag 
dan vandaag zo broos zijn als glas, ze gebruikt haar drie grammen kracht nog om 
een incoherentie aan de kaak te stellen. Ze is nog altijd dezelfde en toch gaat 
haar onverzettelijkheid vandaag gepaard met een vreemde gratie.’ Hij hernam 
hardop: 

‘Je verwijst naar de zin uit het evangelie van Matteüs, denk ik: “Jullie 
moeten je niet rabbi laten noemen, want jullie hebben maar één meester, en 
jullie zijn elkaars broeders en zusters. En noem niemand op aarde vader, want 
jullie hebben maar één vader, de Vader in de hemel.”  

‘Ja,’ zei Ruth. ‘De tekst is nog uitdrukkelijker dan ik het me verbeeldde. 
Hoelang nog zullen de christenen tolereren dat een dergelijk woord dode letter 
blijft? Ook in jullie klooster is er een vader abt, is het niet? Aangezien Abba in 
het Hebreeuws ook “vader” betekent, heb je daar al twee tekortkomingen ten 
aanzien van de wens van Jezus. Een beetje veel, vind je niet?’ 

Hij wendde zijn blik af naar de bergen voor hen. 
‘Ik zal mijn stelling over die armetierigheden verklaren, anders geraken we 

niet ver… Ik zou je kritiek op verschillende manieren kunnen beantwoorden, 
Ruth. Ik zou ze kunnen weigeren en ontkennen dat de katholieke godsdienst op 
welk punt dan ook het Evangelie heeft overtreden; maar ik zou daarvoor zowel 
de letter van de tekst als de geschiedenis moeten verloochenen. Want de tekst 
die ik zojuist aanhaalde, staat wel degelijk in het evangelie van Matteüs, 
hoofdstuk 23. Je kan inderdaad bezwaarlijk beweren dat die zin in de Kerk vaak 
werd gelezen, besproken of onderwezen. De meeste gelovigen kennen hem niet 
eens en hebben hem dus nooit toegepast. Alleen enkele kloosterorden, zoals de 
dominicanen bijvoorbeeld, die later werden opgericht dan de mijne, respecteren 
dit en hebben daarom beslist elkaar van hoog tot laag “broeder” te noemen en 
zich ook zo door anderen te laten noemen. Je kritiek is een schot in de roos. 
Maar als ik deze ontsporing erken, kan ik me ofwel gewoon en heel 
eenvoudigweg van deze religie afwenden of ik kan proberen ze opnieuw, en deze 
keer op een juiste en waarachtige fundering, te grondvesten: proberen een 
andere Kerk te bouwen die afgoderij aanklaagt en kapt met alle schandvlekken 
uit het verleden. Ik deel in grote mate deze kritiek en dit verlangen. Het 
vervelende als je de Kerk opnieuw in een zogenaamde oorspronkelijke 
zuiverheid van de boodschap wilt grondvesten, is dat de poetsbeurt steeds 
opnieuw moet plaatsvinden, er komen altijd meer hervormingen bij.’ 
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Hij zweeg een ogenblik alvorens verder te gaan, maar nu met zijn gezicht 
half naar haar gekeerd: 

‘Ik denk dat ik tijdens mijn leven ongeveer alle kleuren heb gezien waarop 
ik net zinspeelde: ik heb enige tijd de Kerk geïdealiseerd – neen, ze had 
helemaal niets verraden –, ik was ook enige tijd erg opstandig tegen de instelling 
die ons de Schrift doorgaf en tegelijkertijd grotendeels de toegang tot de tekst 
afsneed. Daarna heb ik een lange periode neen gezegd aan alles, het kon me nog 
zo weinig schelen dat ik zelfs geen hervorming meer verlangde. Later ondernam 
ik een zoektocht naar radicale vernieuwing, maar ik koos uiteindelijk een vijfde 
weg: de erfenis, met de passiva erbij, aanvaarden. Mijn argwaan ten aanzien van 
de instelling is niet minder geworden, maar door een langdurige omgang met 
mijn eigen deviaties en die in mijn naaste omgeving, ben ik geduldiger geworden 
voor de vervalsingen van het woord. Overigens werd deze Kerk, zoals je je 
misschien herinnert, gegrondvest op een man die zijn meester en vriend en zelfs 
zijn woord heeft verloochend. Hij heette Simon alvorens Petrus te worden 
genoemd. Als ik dus aan de kant van de ononderbroken opvolging van de 
apostelen blijf staan, dan is het om deze zwakheid niet te vergeten die – 
gelukkig maar! – in iedere generatie wordt bewaard en vermoedelijk zelfs 
herhaald. De verloochening van Petrus lijkt me alles bij elkaar als grondvest 
betrouwbaarder dan zuiverheid en volmaaktheid als begin van het christendom. 
Is er in het woord iets steviger dan een erkende zwakheid? Bovendien heeft de 
Reformatie ook binnen de katholieke kerk enkele vruchten voortgebracht. De 
machtshonger die de Kerk naar de ondergang leidde, is geleidelijk verdwenen. 
En tegelijk haar zelfvoldaanheid. Het is, om tegenwoordig katholiek te zijn, niet 
meer zo noodzakelijk om de erfenis van het protestantisme te verzaken. En wat 
het woordje “vader” betreft, ik kom er eindelijk op terug, zie je, ik gebruik het 
ongeveer alleen in het gebed, zoals Matteüs het aanbeveelt. Ik noem onze abt 
bij zijn voornaam en ik vraag nooit dat men mij met “vader” aanspreekt, ook al 
wordt mijn opdracht hier traditioneel omschreven als “vader novicemeester”. 
Maar hoe zou ik iedere vorm van overdracht verbieden, zoals het in jullie vak 
heet? Volgens de tekst van Matteüs richt de vraag van Jezus om zich niet 
“meester” te laten noemen trouwens aan degene die gezag kunnen uitoefenen 
en hij verlangt van hen niet dat ze het woord “vader” weigeren. Dit laatste 
verbod geldt anderen, die geneigd zijn zich ten aanzien van menselijke vaders in 
een plaats van zoon op aarde te plaatsen, terwijl ze zonen zijn van de ene, de 
hemelse.’ 

En terwijl hij zich nu helemaal naar haar wendde: 
‘Dit is mijn antwoord, een beetje lang maar noodzakelijk, lijkt me. Ik ben 

dus als “broeder” gekomen…’ 
‘Broeder Simon…’, zei ze, ietwat dromerig. 
Tegen haar verwachting had de monnik haar een echt antwoord gegeven. 

Hij had zich niet verscholen achter een kant-en-klare doctrine om haar te 
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verklaren wat ze eigenlijk van de tekst van Matteüs moest denken. Hij had maar 
één enkel steunpunt gebruikt: het verhaal van zijn eigen weg en van de 
opeenvolgende fasen van zijn eigen begrijpen. Ze was heel gevoelig voor die 
houding. Hij had gesproken over een “erfenis met de passiva erbij”, wat meteen 
betekende dat hij zich bewust was van de passiva: woorden die zij zelf had 
kunnen gebruiken om de weg van een analytische kuur te beschrijven. Simon had 
bovendien haar kritiek op de “Zeer Heilige Vader”, die ze hem uit pure 
provocatie naar het hoofd had geslingerd, niet alleen aanvaard, maar ook door 
een herinnering aan de tekortkoming van de eerste paus bevestigd. Inderdaad 
niet een “Zeer Heilige Vader”. En volgens Simon bleef iedere paus de eerste 
behoeder van de verloochening… Maar betekende dit ook niet dat een 
schuldgevoel werd onderhouden, iedere morgen opnieuw, bij iedere zonsopgang? 
Was er in dit verhaal immers geen sprake van een haan die de trouweloze 
apostel had gewekt? Wat betekende die haan? Ze wist het niet meer precies, 
maar neen, ze wilde die haan nu liever met rust laten. ‘Allemaal erg 
interessant,’ dacht ze, ‘maar als ik niet verder geraak dan kritiek spuien en als 
hij telkens de dingen vanaf het begin van de Kerk moet hernemen, zal het voor 
beide een uitputtingsslag worden.’ Ruth knikte goedkeurend zonder te 
vervolgen. Simon veranderde van onderwerp: 

‘Onze paden, die elkaar hebben gekruist toen we student waren, kruisen 
elkaar nu opnieuw, na dertig jaar. Het toeval heeft voor ons nog eens zijn 
trukendoos aangesproken, vind je niet?’ 

‘Ja. Ik was geïntrigeerd toen Noémie me vorige zomer over jou vertelde. 
Een bizarre indruk. Het kostte me enkele dagen om te beseffen dat de monnik 
die ze in het klooster dicht bij haar nieuwe chalet ontmoette, de student 
medicijnen was met wie ik eindeloze uren in de kroegen van het Quartier Latin 
had gediscussieerd.’ 

‘Wat mij betreft is het dankzij een detail dat ik in de toespelingen van 
Noémie de herinnering heb teruggevonden aan een vriendin die zoveel in haar 
leven had veranderd: haar naam, haar voornaam, haar beroep… Feitelijk 
verbaast het me nog dat Noémie, zonder iets over ons te weten, zowel aan de 
een als aan de ander de tekenen heeft doorgegeven waardoor we ons konden 
herkennen.’ 

‘Ze heeft van god weet wie een bijzondere gave gekregen om allianties 
tussen mensen op te merken. Toen ze nog een kind was en midden in een feest 
of een ontvangst rondliep, voelde ze meteen wie met wie samenging. Ze heeft 
daardoor ook enkele geruchtmakende flaters op haar actief – ze heeft het me 
zelf verteld – toen de betrokken mensen hun verhouding liever niet aan de grote 
klok hingen…’ 

‘De soort scherpzinnige stoethaspel die op een dag journalist wordt… of 
psychoanalyticus?’ zei Simon met een lichte glimlach.  
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‘Ja, ik behoor ook tot dit soort stoethaspels,’ erkende Ruth. Maar 
psychoanalyticus word je pas na heel veel omwegen. Dit vak is zelden het eerste 
dat iemand uitoefent. Het is eigenlijk helemaal geen vak.’ 

‘Dat van mij ook niet,’ zei de monnik. ‘We hebben uiteindelijk al die 
arbeid verricht om ten slotte “zonder beroep” te zijn.’ 

Nu was Ruth aan de beurt om bij zichzelf te zeggen: ‘Hij is niet veranderd. 
Nog altijd die zachtheid, het kattengeduld dat je niet zou verwachten bij een zo 
stevig gebouwde kerel. Liefhebber van paradoxen en paden die al van bij het 
begin bochtig zijn.’ Zo vormden zich bij beide gedachten over de andere, die ze 
nochtans helemaal niet geneigd waren om aan elkaar te bekennen. 

 
Als door een zwijgende overeenkomst lag over dit eerste onderhoud een web van 
voorzichtigheid. Nadat de eerste bruggetjes weer waren gelegd, wisselden ze 
niet meer dan nieuwsflarden uit, fragmenten van herinneringen die hun niet te 
na lagen, enkele eerder onpersoonlijke opvattingen. Ruth meende door de 
toespelingen van Noémie te hebben begrepen dat Simon wellicht niet aan het 
beeld beantwoordde dat zij, Ruth, zich van een monnik vormde. Maar hoe kon 
een vrouw, joodse en psychoanalytica, een dergelijke ontmoeting aangaan 
zonder zelf de argwaan te voelen waarvan zij verwachtte dat ze hem bij de 
andere opwekte? De Kerk had zich zoveel eeuwen en zelfs nu nog zo vaak verzet 
tegen de vrijheid van denken, spreken en verlangen waartoe de psychoanalyse 
toegang kan verschaffen. Zij had zoveel patiënten beluisterd die via een 
identificatie met Christus aan een denkbeeldig kruis genageld waren waarop ze 
maar bleven lijden zonder te kunnen sterven. 

Aan de kant van Simon ontbrak het evenmin aan obstakels. Hij had van 
Noémie vernomen dat Ruth zich wat ‘religie’ betreft eerder in de lijn van Freud 
situeerde: religie intimideert de intelligentie, veroordeelt genot als des duivels, 
houdt het leven in een korset van onbuigzame en onmogelijk na te leven regels 
en voorschriften die ten slotte de mens ziek maken. Welnu, Simon had sommige 
voormalige analysanten ontvangen bij wie de intelligentie inderdaad sterk 
geïntimideerd was, maar door de psychoanalyse zelf en niet door de godsdienst; 
hun leven was uit een korset bevrijd, maar ze twijfelden voortaan aan de minste 
affirmatie, ze vonden iedere opwelling verdacht. Verdwaalde zielen waren het, 
aan wie men hun eigen verlangen als wet had gegeven en hun tegelijkertijd 
ieder steunpunt van buiten had ontzegd. De monnik wist ook heel goed dat hij, 
zeker bij een eerste ontmoeting, de instelling vertegenwoordigde die het meest 
was aangeklaagd als het op geestelijk machtsmisbruik aankwam. Hij had geleerd 
andermans woede te ontvangen. Ook dat was overdracht: de zoon van de 
moordenaar moest verdragen dat hij alleen al door zijn aanwezigheid de pijn en 
de haat van de andere opwekte. Tot die andere zou merken dat ook de zoon had 
gehuild en spijt had over wat zijn vader had uitgericht; een vader die trouwens 
bijna de zoon had gedood en toch bleef die laatste zijn vaders naam dragen. 
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Ruth en Simon beleefden die eerste ogenblikken samen elk op een 
verschillende manier. Voor hem was het een geplande ontmoeting waarnaar hij 
had verlangd. Hij had in zijn binnenste een plaatsje bereid om Ruth te 
ontvangen. Het ging er voor haar heel anders aan toe. Het was een 
onaangekondigde wederverschijning. Ook al had hij haar meteen het recht 
gelaten om de ontmoeting te weigeren, ergens in haar kegelde deze intrusie een 
grens omver, ze heropende een plaats uit het verleden. In dit gebied van het 
onverwachte welden gevoelens en gedachten op waarvoor ze niet de tijd had 
gehad om zich op hun aanvaarding of afwijzing voor te bereiden. 

Na een halfuur behoedzame conversatie voelde Ruth hoe ze verbleekte van 
vermoeidheid. Simon zag de verandering op haar gezicht, zag een aanzet tot 
geeuwen. Hij maakte zich op om afscheid te nemen, met de gedachte dat de 
laatste woorden die ze nu zouden uitwisselen inderdaad misschien de laatste 
zouden zijn. Wie weet of ze hem nog wilde weerzien? Ze namen heel kort 
afscheid, met een paar beleefdheidsformules. Alleen de blikken spraken echt, in 
een moeilijk te ontcijferen taal. Noémie had het geschuif van fauteuils gehoord 
en ving Simon in het voorbijgaan op om hem tot aan de trap te begeleiden, even 
zwijgzaam als hij. Ruth hoorde die stilte van op het terras en ze waardeerde 
het. In het spel dat tussen hun drieën werd gespeeld, lag de bal nu in haar 
kamp. Ze ging uitgeput op een ligstoel liggen. Toen overviel haar een ogenblik 
van pure vreugde, helemaal onverwacht, dat ze toeschreef aan een 
teruggevonden vredigheid en het schitterende tafereel voor haar ogen. Een 
vreugde die ze meenam toen ze haar ogen liet dichtvallen. 

 
De lunch duurde maar even. Ruth was heel erg moe en sprak over andere 
dingen. Noémie wilde niet het initiatief nemen om op het bezoek van die 
ochtend terug te komen en vertrok vroeg naar de stad. Ruth ging slapen. Na het 
avondeten begon Noémie zich toch ietwat zorgen te maken omdat Ruth over het 
bezoek van Simon bleef zwijgen; ze maakte vuur en bracht iets warms te 
drinken. Ze zag erop toe dat Ruth het zich gemakkelijk had gemaakt, ging er zelf 
gezellig bij zitten en stak van wal: 

‘Ben je heel boos op me?’ 
‘Vanwege Simon?’ 
‘Ja.’ 
‘Ik weet het niet. Misschien. Ik wil vooral dat je twee vragen beantwoordt: 

waarom wilde je dat ik hem weerzag en waarom heb je me niet van zijn bezoek 
op de hoogte gebracht?’ 

‘Enkele dagen geleden heb ik je nog eens over het klooster en over hem 
gesproken,’ zei Noémie. ‘Je hebt naar me geluisterd zonder te antwoorden, je 
leek heel ver weg. Weet je nog?’ 

‘Ja. Wat je me vertelde stemde me inderdaad dromerig. Behalve voor wie 
nog volledig de rationalistische stellingen van Freud onderschrijft, kun je je 
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amper voorstellen hoe ontzettend veel vragen een monnikenbestaan, een “leven 
gewijd aan God”, aan een psychoanalyticus kan stellen – tenminste, als hij of zij 
bereid is erover na te denken of als hij of zij, zoals ik, niet meer in staat is om 
de vragen over de zin van leven en dood te verdringen of zelfs tot later uit te 
stellen.’ 

‘Je ontvangt nochtans geestelijken in je praktijk, je weigert ze niet, of 
wel?’ 

‘Er is een groot verschil. Het feit dat ze naar de psychoanalyse toe komen, 
bewijst al dat ze bereid zijn om iets in vraag te stellen, dat ze willen geholpen 
worden. Ik zie natuurlijk alleen degene die in staat zijn om een noodkreet te 
slaken. Wat ze dan drijft, is hun lijden, niet hun geloof. Soms maken ze hun 
eerste keuze opnieuw en ze blijven, maar op een andere manier, in hun 
klooster. Anderen zeggen een heel lastig religieus leven vaarwel, hoewel het ze 
nochtans vaak in staat heeft gesteld om tegelijk een eerste breuk te 
verwezenlijken met hun leefwereld alsook een herhaling – of een onbewuste 
enscenering – van wat in hun familie was gebeurd. Dit kan een gevaarlijke 
doorgang worden, maar heel nuttig voor wie er zich - via het woord - weet uit te 
redden.’ 

‘Ruth, zou je niet hetzelfde kunnen zeggen over eender welke sekte?’ 
‘Ook daar is er een verschil. Een voorbeeld: ik heb het meegemaakt dat 

religieuze orden met een lange traditie, met een lange ervaring op het vlak van 
relaties, meer dan eens mensen die wilden weggaan, hebben geholpen om weer 
een plaatsje in de samenleving te vinden. Ik herinner me mannen en vrouwen – 
waarvan sommige trouwens psychoanalytici zijn geworden – die van hun orde de 
mogelijkheid hebben gekregen een opleiding verder te zetten of een ruimte te 
huren om hun praktijk te beginnen. Sekten doen zoiets nooit. Wie ze verlaat, 
bestaat niet meer.’ 

Ruth kwam even op adem en vervolgde dan: 
‘Een geestelijke buiten mijn praktijk ontmoeten, is iets heel anders. Wat 

zouden wij elkaar kunnen vertellen? Er gaapt een afgrond tussen mij en een 
katholieke monnik. Ik geloof niet in God, hij vermoedelijk niet aan het 
onbewuste. In zijn ogen is de waarheid goddelijk, ze werd aan de mensen 
geopenbaard en is in een mens geïncarneerd. In mijn ogen is de waarheid 
menselijk, ze blijft voor ons verborgen en laat zich slechts vangen in wat we niet 
weten. Voor hem komt het woord van buiten, voor mij van binnenuit. Met het 
celibaat, de armoede, dat soort gemeenschap van mannen en het godsdienstige 
leven heeft hij gekozen voor een leven ergens over het mens-zijn heen. Mijn 
leven en werk zijn integendeel ondergedompeld in het verschil der seksen en 
generaties, in de samenleving van mijn tijd en in het wetenschappelijk 
onderzoek. Ik heb ongeveer geen enkele weg gevolgd die zijn Kerk voorschrijft: 
ik ben gescheiden, ik leef met een man die niet mijn echtgenoot is… Bovendien 
ben ik een joodse en agnostisch. Jij, jij sprak met mij over een katholieke 
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monnik, Noémie, over een gelukkige monnik. Ik wist niet wat ik hem zou kunnen 
vragen dat voor hem aanvaardbaar was, ik wist niet wat ik hem over mijn eigen 
onderzoekswerk kon vertellen omdat het mij zo in tegenspraak lijkt met het 
zijne. Zelfs gewoon naar hem luisteren leek me moeilijk omdat ik dacht dat niet 
zozeer hij, maar de doctrine en de moraal van zijn godsdienst zouden spreken. 
Toen gebleken is dat ik die man als een jonge, schitterende en vrije student had 
gekend, zag ik nog minder hoe we elkaar konden ontmoeten zonder dat er, voor 
hem en voor mij, essentiële dingen aan bod zouden komen waarover we het zeer 
waarschijnlijk grondig oneens waren. Tenzij we elkaar zoals deze morgen 
ontmoeten, met de kiezen op elkaar. Vermoeiend, hoor!’ 

‘Ja, en frustrerend, het spijt me,’ gaf Noémie toe. ‘Ik vermoedde wel dat 
je gevoelens ten aanzien van Simon zeer gemengd zouden zijn. Dus dacht ik het 
volgende: een ontmoeting met Simon kon je interesseren, maar je geloofde niet 
dat ze mogelijk was. Je geloofde niet dat hij – de monnik die geen hulp vroeg – 
het verlangen kon hebben om met jou te spreken, jij de joodse psychoanalytica 
en criticaster van de godsdienst, en dat hij bovendien bereid kon zijn over 
“alles” te spreken. Dat alles geloofde je niet. Dus moest hij het jou zelf komen 
aanbieden. Vergiste ik me?’ 

‘Neen, je zit er heel dichtbij met wat je daar zegt,’ antwoordde Ruth. 
Noémie vervolgde haar pleidooi: 
‘Wat mij betreft had ik twee redenen om zo te handelen. Ten eerste is het 

de eerste keer dat ik een monnik ontmoet die oprecht aandacht schenkt aan een 
vrouw als ik, tegelijkertijd joodse en niet-joodse, ongelovige, en met meer 
belangstelling voor teksten dan voor geloof, cultus en gebed. Zijn belangstelling 
voor dezelfde teksten, zijn kennis van het Hebreeuws – niet alleen van Grieks en 
Latijn – hebben me verbaasd. Toen ik er met jou over sprak had je weliswaar 
andere muizenissen in je hoofd, maar je stilzwijgen heeft me toch 
geïntimideerd.’ 

‘Vertel me nog eens hoe jij hem hebt ontmoet?’ 
‘Op een dag hebben vrienden aan Daan en mij voorgesteld om ze voor een 

weekend naar een klooster te vergezellen voor een “reis door de Bijbel”. En ook 
al zijn we journalisten zijn en behoorlijk veel onderweg, met dit soort reis 
hadden we niet de minste ervaring.’ 

‘Zijn jullie er allebei naartoe geweest?’ vroeg Ruth. 
‘Neen. Daan was erg wantrouwig en hij is het op dit punt trouwens 

gebleven. Ik dacht: als er alleen rabbi’s zijn, ga ik niet. Met alleen priesters ga 
ik ook niet. En als er geen andere leken waren geweest, evenmin. Maar het ging 
om een ontmoeting tussen mensen onderling, waarom dan niet? In dat klooster 
waren dus mannen en vrouwen, uit verschillende vakgebieden, met verschillende 
geloofsovertuigingen en van verschillende afkomst. De eerste keer een 
vijftiental: allemaal mensen die gewoon als lezers waren gekomen. Het was een 
vreemd gevoel voor mij, dat ik, die op dat vlak ongeveer niets wist, als gelijke 
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kon lezen met anderen, die zoveel geleerder waren. En daar heb ik in Simon een 
vrije mens ontmoet: ik heb hem nooit onderworpen gezien noch een andere 
onderwerpend. En boven al de rest heb ik vooral een zeldzame vriend gevonden. 
Jij bent zelf een zeldzame vriendin. Dat alleen was voldoende geweest om jullie 
aan elkaar voor te stellen. Ik heb op een bepaald ogenblik begrepen dat jullie 
ooit beste maatjes waren geweest aan de universiteit en ik kon me niet 
voorstellen dat ik elk van jullie voor mij alleen zou behouden. Tot daar de 
eerste reden.’ 

Noémie dronk een slokje terwijl ze stiekem naar Ruth keek en vervolgde: 
‘Mijn tweede reden om zo te handelen, is wat je net hebt doorgemaakt, 

Ruth. Ik heb je dagenlang in het ziekenhuis gezien met je man en de drie 
kinderen bij je. Niet één van hen was bij machte jou de woorden laten 
uitspreken: “Ik denk dat ik ga sterven”.’ 

‘Hoe zou ik het hun kwalijk kunnen nemen? Het is mijn familie: zij kunnen 
zich mijn afscheid nog niet indenken of het uitspreken zoals jij en ik het 
konden.’ 

‘Ja, ik weet het. Ze zouden de indruk hebben gehad dat ze de dood in de 
kamer binnenloodsten, dat ze haar werkelijk zouden roepen door erover te 
spreken. Maar ik heb ook je collega’s en zelfs vrienden gezien. Behalve twee 
onder hen die – als bij toeval – een band hebben met een traditie, boden al de 
andere je hulp aan op professioneel vlak – je patiënten ontvangen, ze eventueel 
verwijzen – maar ze wisten geen raad met wat jij doormaakte. Jouw zorgen 
betreffende de dood bleken voor hen geen zin te hebben. Je hebt me verteld 
hoe zielig sommige reageerden toen je hun over de ernst van je toestand 
vertelde: de ene antwoordde met een woordspeling, de andere met een citaat 
van Lacan. Ook zij konden je niet echt horen. Dat een mens sterfelijk is, maar 
dat zijn verlangen hem over die sterfelijkheid heen voert, neen, naar zoiets 
hebben ze geen oren. Ik heb de indruk dat het in hun ogen voor een bewuste 
volwassene verboden is een dergelijk verlangen te hebben. Zij vinden – zoals 
Freud – hun waardigheid in de stoïsche aanvaarding van de absurditeit waarin de 
mens maar een dier is dat, ten eerste niet moet denken dat het méér is dan een 
dier, ten tweede als een grote jongen moet aanvaarden dat hij ‘maar’ dat is en, 
ten derde, zonder jammeren de komst van het Niets moet afwachten, dat 
desnoods een handje zal worden geholpen als het te traag komt. Terwijl jij, ook 
al sta je argwanend ten aanzien van iedere vorm van geloof, nooit genoegen 
nam met die ellende. Ik vertel het allemaal op mijn manier.’ 

‘Je hebt gelijk. Zoals je het zo goed zegt, ik heb nooit het verlangen 
verzaakt dat het anders zou kunnen zijn. Op dit punt volg ik feitelijk Voltaire: 
zoals hij denk ik dat twee keer geboren worden niet méér verwonderlijk is dan 
één keer. De verschillende vormen van geloven in een hiernamaals lijken me 
niet méér illusoir dan niet geloven. Ik heb er alleen nog geen gevonden die mij 
begerenswaard lijkt en daar ligt voor mij het grootste obstakel.’ 
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‘Zo kom je vanzelf bij het laatste dat ik je wilde zeggen. Ik hoor niet bij je 
familie of je collega’s, maar ik heb klaar en duidelijk ingezien dat jouw leven 
niet buiten gevaar is en wellicht nooit meer zal zijn. Dat je, zelfs als je nog lang 
leeft, voortaan langs de rand van de dood zult lopen.’ 

‘Noémie, vertel, wie onder de sterfelijke wezens loopt niet langs de rand 
van de dood?’ onderbrak Ruth, die onwillekeurig luider was gaan spreken. 

‘Natuurlijk,’ gaf Noémie toe, ‘maar we leven niet echt langs die rand, je 
weet het maar al te best. Een bewust en permanent stervensgevaar is iets 
anders. Je hebt me ooit verteld dat je op je vijftiende geboeid was door 
metafysica; welnu, jij haalt die figuur nu weer in, of zij gaat je nog altijd voor, 
ik weet het niet. Maar zij zou Freud vierkant hebben uitgelachen indien hij haar 
zou hebben aangesproken zoals in die brief waarvan ik de termen altijd weer 
vergeet…’ 

‘Een brief uit 1930: “De metafysica… daar heb ik geen orgaan voor… het is 
zelfs iets schadelijks”?’ 

‘Ja. Je hebt me dat voorgelezen in het ziekenhuis, weet je nog? Je hebt me 
die dag gezegd dat je waarschijnlijk spoedig zou sterven en dat Freuds mening 
over deze kwesties je geen moer meer kon schelen. Dat stervenden recht 
hebben op de opium die grote geleerden de lijdende mens willen ontzeggen, en 
op de troost die zij uit de cultuur willen rukken… Jouw half-humoristische, half-
ernstige vraag luidde: waar vind ik nog opium van goede kwaliteit? Ik heb wel 
gemerkt dat je een gesprekspartner miste in deze dimensie waarvoor je niet 
langer misprijzen koesterde: de dimensie van het leven dat door/over de dood 
heen wil. Toen bleek het toeval te willen meespelen. Ik had niet zo lang tevoren 
Simon leren kennen. Een toeval dat ook met je eigen verleden speelde. Ik 
verbeeldde me dat je misschien in de lente naar onze vallei in de bergen zou 
kunnen komen, en dat ik er dan voor zou zorgen dat Simon en jij elkaar zouden 
weerzien. Je bent gekomen en ik voelde dat er voor die afspraak obstakels 
waren die ik niet in staat was zelf op te ruimen. Alleen Simon kon het… 
misschien.’ 

De wirwar van brandende houtblokken in de haard begon in te storten. 
Noémie was blij dat ze zich met het vuur kon bezighouden zonder Ruth aan te 
kijken. Als enig antwoord kwam deze achter haar rug dichterbij en legde een 
hand op haar schouder. Noémie draaide zich om en zag de tranen in Ruths ogen: 
een deur die lang dichtgespijkerd was gebleven, was weer opengegaan. 
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II 
 
Ruth had niet méér nodig dan dit gesprek met Noémie, enkele dagen rust en reflectie, 
om dan Simon weer op te bellen. Zo ontstond een regelmaat van ontmoetingen tussen 
hen beide: zomaar, zonder reden, zonder doel en zonder definitie. 

De vertrouwelijkheid van toen ze student waren, kwam weliswaar niet helemaal 
terug maar ze vonden het goed zo. Het leven had aan beide geleerd een afstand tussen 
wezens te eerbiedigen en zowel de een als de andere paste die ervaring voortaan toe 
om mensen te benaderen. 

 
‘Simon, hoe komt het dat je de medicijnen vaarwel hebt gezegd?’ 
‘Ik wilde je dezelfde vraag stellen. We hebben ze op een heel verschillende 

manier de rug toegekeerd, jij te midden de studie nog, is het niet? Ik had er tien jaar 
praktijk op zitten. 

‘Wie begint te vertellen?’ zei Ruth. 
‘Jij. Jij hebt het onderwerp op tafel gegooid,’ zei Simon. 
Na een stilte begon Ruth: 
‘Het lot kan ons van alles opleggen. Maar het kan ons gelukkig niet beletten te 

reageren. Medicijnen studeren was heel bewust mijn onmiddellijk antwoord op de 
handicap die mijn zus in een rolstoel had gekluisterd. Voor een gezond iemand zoals ik 
kon er geen sprake zijn van rustig nietsdoen ten aanzien van dood en handicap. Ik heb 
dus voor de strijd tegen het kwaad gekozen onder zijn enige vorm die ik toen kende. 
Medicijnen studeren was dus wel degelijk mijn beslissing, maar die studie opgeven heb 
ik eigenlijk nooit zelf beslist. Omdat het niet van mijn verstand kwam heb ik er lang 
over gedaan om te begrijpen dat die opgave in werkelijkheid van mezelf kwam, en niet 
door de ziekte was opgedrongen. Ze kwam van veel dieper dan van mijn verstand. 
Misschien herinner je je het nog: we verloren elkaar in de loop van het jaar uit het oog, 
ik verdween van de medische faculteit en verliet Parijs. Je had het vermoedelijk 
geraden: ik was ingestort.’ 

‘Ik heb inderdaad zoiets verondersteld. Zonder het te begrijpen.’ 
‘Het begon allemaal tijdens een van mijn eerste stages. Ik was ogenschijnlijk 

bijzonder goed terechtgekomen: een zeer gespecialiseerde dienst, een dynamisch team 
en spectaculaire resultaten. Maar feitelijk kreeg ik daar een grote schok. Ik dacht dat 
een arts in de eigenlijke zin van het woord een clinicus was, degene die op de rand van 
het bed ging zitten en met de zieke begon te praten. Overigens was mijn idee niet 
verkeerd, verschillende van mijn kameraden hebben zoiets gekend en hebben verder 
gestudeerd. Maar in mijn supergespecialiseerde dienst ging een arts niet meer zitten: 
hij besteedde veel meer aandacht aan schermen, grafieken en laboresultaten dan aan 
hetgeen patiënten konden vertellen. Rekening houdend met wat ik zocht, was ik 
natuurlijk niet op mijn plaats in deze hoogtechnologische geneeskunde waar het 
diensthoofd en zijn team alleen aan het volgende congres dachten en aan de publicatie 
van de operatietechniek die ze op punt hadden gesteld. Ik voelde me er steeds slechter. 
Op een dag drong het tot me door dat ik tijdens mijn vrije tijd in het ziekenhuis veel 
meer tijd doorbracht met patiënten, ziekenzusters en secretaressen dan met artsen. ’s 
Anderendaags geraakte ik mijn bed niet uit; in plaats van arts was ik ziek geworden. Het 
was mijn tweede manier om te strijden, maar op dat ogenblik wist ik het 
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vanzelfsprekend nog niet. Voor mij, net zoals voor mijn familie, was het gewoon een 
onbegrijpelijke ziekte. En een mislukking. Ik bespaar je mijn lange dwaaltocht van arts 
naar arts en tot bij de psychiater. En ook daar heeft het heel wat voeten in de aarde 
gehad vóór hij ervan afzag mij te willen genezen… Toen hij het op een dag beu was 
geworden dat er helemaal niets lukte, verwees hij me tegen zijn zin naar een 
psychoanalyticus. Psychoanalyse sprak me eigenlijk evenmin aan, maar ik had geen 
keuze: het was voor mij de laatste deur vóór de dood. Ik kende in die tijd niemand die 
het al had meegemaakt en toen ik die ruimte voor woorden ontdekte, kreeg ik het 
gevoel dat mijn leven een tweede keer begon. Mijn eigen leven, niet het leven dat ik 
tot dan toe dacht te moeten leven en waarvoor rond mij alle middelen werden 
aangewend om me opnieuw in staat te stellen het verder te leiden. Ik heb toen gevoeld, 
ik heb toen begrepen dat ik niet de fysieke dood wilde bestrijden, maar de psychische 
dood. Toch was het goed dat ik met medicijnen was begonnen: het was een eerste stap, 
een plaats waar hetgeen ik zocht in mijn eigen taal werd vertaald. En dat gebeurde 
dankzij mijn depressie, overigens een van de geslaagde dingen in mijn leven. Je 
begrijpt waarom ik het woord “geslaagd” durf te gebruiken?’ 

‘Ja, ik geloof dat ik het begrijp, al zou ik het misschien niet zo vierkant zeggen.’ 
‘Wees gerust, ik vertel het zelden op die manier. Zelfs aan collega’s.’ 
Ruth zweeg een paar tellen. Ze haalde diep adem en hernam: 
‘Toen ik later over deze periode nadacht, vermoedde ik dat twee essentiële 

factoren me van de artsenij hebben afgeleid. Om te beginnen de positie van de arts: hij 
bezit een kennis over de zieke die de zieke niet heeft, een kennis die hij eigenlijk nooit 
met de zieke zal delen. Die dominante positie interesseerde me niet. Daarbij kwam de 
positie van de zieke: deze heeft een ervaring met zijn ziekte die de arts niet heeft en 
een intieme kennis waarmee bijna nooit rekening wordt gehouden. Die ondergeschikte 
positie lag me ook niet. Wat ik echt verlangde, kreeg ik echter nog niet onder woorden. 
Misschien zo: ik wilde zieken verzorgen die tegelijkertijd ook arts voor hun eigen ziekte 
konden zijn, ziekten verzorgen die ik zelf ook kon krijgen. Toen ik op een dag ontdekte 
dat deze gekke idee niet zo ver verwijderd lag van wat een zekere Sigmund Freud had 
geschreven, ging een nieuwe wereld voor mij open. Daar heb ik eerst een weg en later 
ook een plaats voor mij gevonden. Wat mijn privéleven betreft, mijn leven nu, laat me 
toe daar niet over te spreken. Ik ben hier om alle verantwoordelijkheid en alle zorgen 
achter te laten. Tot zover wat ik je op dit ogenblik kan vertellen.’ 

Na een lange zwijgzame blik, ging Simon verder: 
‘Wat ik je zal zeggen, lijkt helemaal anders en toch… Toen ik mijn studie 

afmaakte, leek een loopbaan in een ziekenhuis me ondanks mijn uitstekende resultaten 
niet aantrekkelijk. Ook ik wilde een geneeskunde beoefenen waarin ik geloofde. Ik 
dacht als zelfstandige met meer vrijheid te kunnen werken. En ik wilde ook vrij zijn om 
uit Frankrijk weg te trekken. Mijn beste vriend en medestudent, die ik in het vijfde jaar 
leerde kennen, koos ervoor een French doctor te worden en hij nam me verschillende 
keren mee voor dringende opdrachten in Afrika en Azië. Om het met weinig woorden te 
zeggen: er was vanzelfsprekend de schok van de voor een jonge bemiddelde Westerling 
onvoorstelbare ellende, maar ik ontdekte terzelfder tijd culturen en gemeenschappen 
waar leven, ziekte en dood een heel andere plaats en waarde bekleden, waar mannen, 
vrouwen en kinderen andere banden onderhouden dan hier en waar ook woorden een 
ander gewicht hebben. Voor mij was een “rijke” niet langer iemand die al veel had en 
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nog altijd meer wilde; en mensen die niet bezaten wat ze niet verlangden, noemde ik 
niet langer “arm”.’ 

Ruth knikte instemmend. 
‘Het was de eerste barst in mijn harnas. Dan ben ik getrouwd, ik heb mij in 

Frankrijk gevestigd en verder het beroep uitgeoefend waar ik van hield. Tot de dag van 
het ongeval waarin mijn vrouw en ik gewond werden. Zij veel erger dan ik, omdat de 
auto die het stoplicht negeerde aan haar kant tegen ons botste. Ik overleefde, maar ik 
was niet in staat weer te werken of zelfs huiselijke taken te verrichten. De toestand van 
mijn vrouw was echter veel erger, er waren te veel organen geraakt en ondanks talloze 
ingrepen lukte het niet om haar weer op te vissen. Het heeft weken geduurd. Ik kon 
niets anders dan dagelijks op mijn krukken naar het ziekenhuis te strompelen en bij 
haar te gaan zitten.’ 

Simon hield even op, met de blik op de besneeuwde bergtoppen in de verte. Ruth 
had gespannen naar hem geluisterd en moest zich inhouden om geen vragen te stellen 
(Hadden Simon en zijn vrouw kinderen…?). Had zij immers zelf niet gevraagd de deur 
naar haar privéleven dicht te houden? 

De klok van de kerktoren juist onder hen sloeg het uur. Simon hernam terwijl hij 
zich naar Ruth wendde: 

‘Misschien heb je wel haar pad gekruist… Ze kwam bij onze vriendenkring net vóór 
jij afhaakte, denk ik. Régine Dumier. Ze was groot, had lang, roodkastanje haar en 
studeerde toen filosofie. Zegt het je niets?’ 

‘Misschien…’, zei Ruth. 
‘We waren toen natuurlijk vrij talrijk en studenten filosofie en geneeskunde 

waren niet vaak op dezelfde ogenblikken vrij. In feite heb ik ze pas later echt ontmoet, 
toen we samen musiceerden. Maar om naar de tijd van het ongeval terug te keren, 
tijdens de lange dagen in het ziekenhuis waar ze geopereerd en opnieuw geopereerd 
werd en dan stervende was, hebben we gesprekken gevoerd die we nooit eerder hadden 
beleefd. Zij was niet gelovig. Ze geloofde niet in iets, zelfs niet in iemand, leek het me. 
Ze geloofde. Net zoals je had kunnen zeggen: ze zag, of ze hoorde. Het werkwoord 
“geloven” had voor haar geen voorwerp. Voor zover ik het begreep, betekende het voor 
haar niet het onderschrijven van een geloof, maar van een gebeuren dat in haar leven 
plaatsvond, iets van de orde van aanwezigheid. In het onzichtbare was er voor haar 
iemand met wie ze was. Ze kon er mij niets méér over vertellen; misschien was ik ook 
niet in staat er meer over te horen. Dat ze de dood naderbij kwam – wat ik aanvankelijk 
ontkende – daar is ze zelf bewust van geweest. Neen, de uitdrukking is niet helemaal 
juist. Ik zou eerder zeggen dat ze ervan op de hoogte was gebracht, alsof een 
mysterieuze boodschapper het haar op een nacht was komen aankondigen.’ 

Simon onderbrak even: hij had een lichte verandering op het gezicht van Ruth 
gemerkt en dacht dat ze verkrampte. 

‘Wat ik je daar vertel, kan jou…’ 
‘Neen, neen. Vertel alsjeblieft verder.’ 
‘Vanaf dat ogenblik is haar leven gekanteld. Zij heeft me bij de hand, bij het hart, 

bij het hoofd genomen, ik weet het niet, en meegevoerd naar iets dat ik evenmin weet 
en dat ook mijn leven heeft doen kantelen. Dan is ze met een onverklaarbare vredigheid 
en vertrouwen heengegaan, iets dat ik met haar heb gedeeld zolang ze er was. Zodra ik 
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alleen was, zijn die vredigheid en dit vertrouwen, die bij mij nog geen vaste grond 
hadden gevonden, aan scherven gevlogen. Ik was totaal verloren.’ 

 
Simon zweeg. Naast hem zweeg ook Ruth, die niet eens probeerde na te denken over 
wat hij zojuist had verteld. ‘Zoals op een begraafplaats’, dacht Simon. ‘De stilte van 
hen die niets weten en die het samen verdragen niets te weten. Is ook dat geloven 
misschien? Een gemeenschappelijk niet-weten, dat luistert en stilaan begint kennis te 
worden. De kennis van een geheim waarover je niet kan praten met degene die 
weten…’ Hij liet de woorden vloeien zoals ze kwamen en hield ze binnen in hem: Ruth 
moest zich ongetwijfeld op een ander pad bevinden. 

Bijna zonder de stilte te verbreken omdat ze zo stil sprak, fluisterde Ruth: 
‘Zij wist het, hé…? Ik bedoel: zij onderkende dat ze nooit in dat graf zou liggen 

dat op haar naam werd klaargemaakt?’ 
Simon bleef een ogenblik verrast door het samenvallen van hun gedachtegang. 

Plotseling begon hij te lachen: 
‘Ruth, welke wegen ben jij gegaan om op dat punt te belanden? Zo, zo, jij gelooft 

dus ook niet aan het Niets?’ 
‘Net zomin aan het Niets als in de Kerstman,’ antwoordde Ruth in dezelfde 

toonaard. ‘Ik heb uiteindelijk twee tegengestelde overtuigingen naar de prullenmand 
verwezen, omdat ze me al bij al infantiel leken, in de zin van het Latijnse woord infans: 
het wezen dat niet spreekt. Strikt genomen houden deze overtuigingen geen rekening 
met het woord. Of het nu om het niets of om de god gaat, zodra je hun almacht over 
het menselijke leven toeschrijft, geloof je aan een almacht. God of het niets, wat 
maakt het dan uit? In beide gevallen wordt de mens tot niets herleid. In mijn ogen heeft 
iedere absolute macht dezelfde gevolgen: de ver-niet-iging van het sprekende wezen. 
Welnu, indien er in dit leven zoiets bestaat als het woord, de ziel, de geest of hoe je 
het ook noemen wilt, dan betekent het dat er iets in het leven van de mensen aan die 
greep ontsnapt. Ik geloof dat dit woord, die ziel, die geest, niet in een graf kunnen 
vallen omdat ze niet behoren tot wat valt. Je zult misschien vinden dat die woorden uit 
de mond van een ongelovige zoals ik in strijd zijn met mijn agnosticisme. Je hebt gelijk: 
het steunt niet op de rede, maar op een ervaring. Daarom kan ik niet zeggen: ik geloof, 
en toch is het niet een kennis. Kun je ook “geloof” noemen wat op een ervaring berust?’ 

‘Ik weet niet zeker of ik snap over welke ervaring je nu spreekt’, zei Simon. 
Ruth antwoordde met een klein lachje. 
‘Natuurlijk niet, ik kan het zelf niet eens zeggen, en ik sleur je zomaar mee in 

mijn eigen persoonlijke metafysica.’ 
En dan ernstiger: 
‘Ligt dit soort ervaring zo ver weg van de jouwe? Zonder het alsnog over die 

mysterieuze vredigheid te hebben die je daarnet ter sprake bracht, is het ongetwijfeld 
mogelijk om verhalen te vinden die een monnik en een analyticus gemeen hebben. 
Iemand komt naar je toe voor een gesprek. Hij komt en komt terug. Op een dag voelt 
hij dat het woord dat hij tot jou richt, echt van hem is, omdat je op een bepaalde 
manier naar hem luistert, omdat je hem ontvangt. En hij ontdekt dat hij degene is die 
met jou spreekt. Het is een gebeuren van het hele lichaam, het blijft niet beperkt tot 
het hoofd: hij wordt, zoals men zegt, “geraakt”. Geraakt door vreugde. En jij ook, jij 
bent geraakt door vreugde. Hoe zou je zoiets bij jullie noemen? Een “transfiguratie”? 
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Bij mij zou het “opneming” (tenhemelopneming) of “wording” (troonsbestijging) van 
het subject kunne heten.’ 

Simon kon het niet laten om op te merken: 
‘Tenhemelopneming en troonsbestijging… Wat vreemd toch dat wetenschappers, 

die zich meestal atheïstisch en republikeins opstellen, termen uit de theologische en 
koninklijke woordenschat hebben moeten ontlenen om een naam te geven aan het 
belangrijkste gebeuren in hun praktijk. Wat je zojuist hebt gezegd, roept bij mij zoveel 
ontmoetingen en gesprekken op… Om te beginnen, de gesprekken die ik met een 
ongelofelijk aanwezige oude monnik heb gevoerd, die “op een bepaalde manier” naar 
mij heeft geluisterd, zoals jij zou zeggen, ook al ging het niet om een analytisch maar 
om een geestelijk luisteren. Het meest doorslaggevende voor mij, wat mij grond onder 
mijn voeten heeft gegeven, een steunpunt, is niet wat die man mij als geloof heeft 
aangeboden, maar dat hij mij heeft geloofd.’ 

De stem van Simon had geleidelijk aan kracht gewonnen, alsof de zin van zijn 
woorden niet alleen in hun betekenis schuilging, maar in de autoriteit waarmee ze tot 
hem kwamen. Plotseling zweeg hij. 

Ruth keek hem aan, tot de intensiteit waarmee hij had gesproken ook haar 
bereikte en zich in haar geest ontvouwde. Dan wendde ze haar blik af en ze pakte zijn 
woorden weer op: 

‘Hij heeft je geloofd… Ook daar heeft het werkwoord “geloven” niet echt een 
object, is het niet? In de uitdrukking “hij heeft me geloofd” zit degene die wordt 
geloofd niet passief opgesloten in de handeling van de andere, maar hij is wel degelijk 
een subject die van een ander subject als het ware de bevestiging van zijn eigen 
existentie ontvangt. Dit werkwoord “geloven” is natuurlijk doorslaggevend en wat mij 
betreft, ik vind – ik geloof – dat het eerste steunpunt voor het sprekende wezen in dit 
“geloven” ligt. Het lijkt allemaal zo ver van zowel de religieuze als de 
psychoanalytische catechismus: in de eerste gaat het om een geloven in God en niet 
over geloven zoals wij het hier bespreken; in het tweede geval wordt de wetenschap als 
kennis ingeroepen om een einde te maken aan iedere geloofsvorm.’ 

‘Als ik het me goed herinner heeft jullie Freud in de psychoanalytische theorie 
zijn zaakjes zelfs op het niet-geloven gegrondvest; vanaf een bepaald ogenblik heeft hij 
zijn vrouwelijke patiënten niet meer willen of kunnen geloven, is het niet? Van dan af 
wist hij, hij wist zelfs niet meer te geloven.’ 

‘Het is geen gemakkelijke kwestie. Waar moet je naartoe met dit “geloven zonder 
object”? Hoe kun je de andere ontvangen zonder hem te verwarren met de maskers die 
hij vandaag draagt? Hoe kun je hem in zijn integriteit, in zijn volledigheid, ontvangen 
zonder inbreuk te plegen op zijn verdedigingen, op de illusies van plicht, grootheid of 
bestemming waarin hij gevangenzit? De andere geloven, zeer zeker. Maar juist niet 
wanneer hij zichzelf voorstelt als een object dat wij, geleerden, beter zouden kennen 
dan hijzelf. Dit individu-object kan van zichzelf vinden dat het almachtig is of, 
integendeel, totaal ontdaan van enige macht: in beide gevallen blijft het een ding dat 
gevangenzit in een verhaal…’ 

‘… over de Kerstman of de Nietsman’, zei Simon om de zin af te maken. 
Ruth lachte en strekte zich behaaglijk uit. 
 

Opnieuw luidde de klok van de dorpskerk. 
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‘Mijn voorraad krachten is ongeveer op’, zei Ruth. ‘De kerkklok heeft me zojuist 
gered, want voor jou nadert het uur van het officie.’ 

‘Je bent dus gered!’, merkte Simon op. 
‘Ik heb het woord heel lichtzinnig gebruikt’, verontschuldigde zij zich al lachend. 

‘Maar het klopt wel dat werkwoorden als “genezen” en “redden” heel krachtige vragen 
oproepen.’ 

Terwijl ze haar bezoeker naar de deur bracht, ging Ruth op die gedachte verder: 
‘Ik vraag me af of wij, jij en ik afzonderlijk, niet ietwat analoge trajecten hebben 

afgelegd. We hebben beide de medicijnen vaarwelgezegd toen we, ieder op zijn 
manier, op een ergere kwaal dan ziekte en dood zijn gebotst, of op een wezenlijker 
verlangen dan het verlangen om te genezen.’ 

‘Bedoel je dat wij beide, ieder afzonderlijk, de stap van het werkwoord 
“genezen” naar het werkwoord “redden” hebben gezet?’ 

‘Wat een geluk dat niet één van mijn collega’s ons zo bezig hoort! In mijn beroep 
word je voor minder geëxcommuniceerd!’ 

‘Excommuniceren? Waarlijk, ik vraag me af hoe de discipelen van Freud hun 
zaakjes onder woorden zouden kunnen brengen zonder de religie.’ 

‘Of zouden we de woorden van de religie nodig hebben om alleen maar te denken? 
Wat een vreemde kronkel van de geest…’ 

Ze waren nu bij de trap aangekomen. 
‘Vooruit, Simon, rep je... of red je!’ 
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III 
 
Voor hun derde ontmoeting gingen ze plaatsnemen op het terras waar ze voortaan beide 
hun plekje hadden. 

 ‘Simon, we gingen de vorige keer uit elkaar met de vraag of we, langs zo totaal 
verschillende paden, van “genezen” naar “redden” waren overgegaan toen we de 
medicijnen vaarwel zegden. Sindsdien bleef die in mijn hoofd hangen. In feite zit ik er 
een beetje mee in mijn maag. Het werkwoord “redden” kan er nog mee door, we 
gebruiken het wel vaker, al is het met een flauwere en beperkte betekenis. Maar wat 
doe je met het woordje “heil”? Het lijkt tegelijkertijd verouderd en gevaarlijk. Het is 
eeuwenlang zo belangrijk geweest bij de christenen en degene die onder hun 
heerschappij hebben geleefd. Zijn heil bewerkstelligen… Is ook de naam Jezus trouwens 
niet afgeleid van het werkwoord “redden”?’  

‘Jawel. Jeshoua betekent: God redt. God, of zoals je weet, het vierletterwoord 
voor de naam van God in het Hebreeuws, dus: JHWH redt’, antwoordde Simon. 

‘Zeg maar niet te vaak “zoals je weet”, Simon. We zitten zo al in een ietwat 
merkwaardige situatie: ik ben joodse, maar jij leest vlot Hebreeuws. Natuurlijk ken ik 
ook wel een paar dingetjes, bijvoorbeeld dat de naam van de god in de Bijbel door vier 
onuitspreekbare letters wordt gevormd… Maar terug naar die Jezus: deze Jeshoua, God 
redt, lijkt eerder de ondergang van velen te hebben bewerkt. Is hij een god-die-
ondergang-bewerkt? Want als je de Geschiedenis bekijkt en indien er werkelijk goden 
bestaan, dan moeten er ook goden-die-ondergang-bewerken zijn geweest van wie 
mensen de speelbal waren.’ 

‘Wellicht.’ 
‘Sommige gaan zelfs zo ver te beweren dat de uitroeiing van de joden door de 

nazi’s de ultieme consequentie is van de Evangeliën… Ik weet niet wat jij over deze 
vreselijke kritiek denkt, Simon. Wat mij betreft, het kost me moeite om te geloven dat 
een of andere religie op zich de bakermat kan zijn van het boze of dat religieuze 
teksten volstaan om de opkomst van vervolgers te verklaren. Van twee personen die 
zich op het evangelie van Johannes beroepen, kan het goed zijn dat de eerste een 
meedogenloze inquisiteur wordt en de tweede Franciscus van Assisi. Rijm dat maar met 
elkaar. Niet zozeer de teksten, maar hun wijze van overdracht maakt religies dodelijk, 
me dunkt.’ 

‘Denk je aan het machtsmisbruik van de instellingen?’ 
‘Ik herhaal gewoon een paar evidenties,’ zei Ruth. ‘Zodra een gezag zich het recht 

toe-eigent om een tekst vast te leggen om hem aan anderen mee te delen zonder dat 
die anderen zelf de tekst kunnen onderzoeken en interpreteren, dan wordt datzelfde 
woord, dat voor een vrij subject een levende waarheid zou zijn, voor de 
geïndoctrineerde mens een aansporing om de denkende instantie binnen in hem te 
doden. Dan wordt het voor hem mogelijk om de andere te doden, de andere die een 
“neen” uitspreekt dat hij, de geïndoctrineerde, niet het recht heeft uit te spreken. 
Terwijl de belangrijkste vervolger van de joden…’ 

Ruth hield plotseling op, alsof ze buiten adem was. 
“De belangrijkste vervolger van de joden…” Dit onafgewerkte zinnetje bleek het 

enige teken van pijn te zijn, dat zij bereid bleek prijs te geven. Ze hadden van het 
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begin af gekozen voor een dialoog zonder confidenties, zonder hoe en waarom. Hij 
vroeg niet verder. 

“Het woordje ‘heil’ zal wel niet zo verkeerd zijn”, dacht Simon. “Ruth houdt er 
niet van, maar ik hou van de woorden die bij haar opduiken om erop te antwoorden. 
Het is altijd goed naar heilige verontwaardiging te luisteren, ook al is ze tegen ons 
gekeerd.” 

Ruth hernam: 
‘Ik denk dat er een universele religie is waarmee we onvoldoende rekening 

houden: het is precies deze religie die de meeste denkers, inclusief Freud, bestrijden. 
Ze heeft niet een bepaalde naam, of ze heeft alle namen, christendom, jodendom, 
islam, maar ze bestaat net zo goed uit iedere absolute vorm van volgzaamheid ten 
aanzien van een bevel, een kaste of een klasse. In feite doorkruist ze alle religies en 
zelfs alle atheïstische ideologieën: het is de religie van de obscure god die van de mens 
het offer van zijn eigen denken, het verzaken van zijn eigen geweten verlangt.’ 

‘Waaraan herken je deze religie?’ 
‘Aan de symptomen van een psychische dood. Me dunkt dat ze zich daar bevindt 

waar het Goede – waarvan zij de definitie zou bezitten – tot en met het verlangen naar 
waarheid heeft gesmoord. Ik vrees dat de democratische of de wetenschappelijke rede 
niet in staat is om haar te bestrijden. Zelfs niet om de aandacht erop te vestigen. De 
enige religie die mij zou interesseren, zou aan de mensen twee dingen moeten geven 
die ze hun gewoonlijk onthoudt: het bewustzijn van die valse god en vooral het gezag 
om hem buiten te kegelen.’ 

‘Wel, stel je voor, Ruth, dat mijn interesse voor de joodse godsdienst een eerste 
keer werd gewekt door het feit dat ze precies deze diabolische religie heeft aangepakt 
die jij zojuist vermeldde en die de Bijbel “afgoderij” noemt. “Al wie de afgoden 
loochent, is een jood”, heb ik ergens gelezen. Die aanklacht tegen de afgoden maakt 
van het jodendom in de Geschiedenis de grondslag van iedere niet-diabolische religie.’ 

‘Met andere woorden, van iedere symbolische religie...’ 
‘Ik merk dat de etymologische tegenstelling je niet ontgaan is. Wat de stelling 

betreft die van de Evangeliën de wortel van het antisemitisme maakt, ik ben niet in 
staat om een geschiedkundig antwoord te geven, daarvoor heb ik niet de adequate 
opleiding gekregen. Maar wat de teksten betreft, die ik veel beter ken, je moet naar 
mijn gevoel echt geen snars van de Hebreeuwse Bijbel kennen om de – overigens joodse 
– evangelisten en hen alleen van antisemitische uitlatingen te beschuldigen. Een 
bevriende exegeet heeft me aan de hand van de teksten aangetoond hoe de profeten 
van Israël – Jesaja, Ezechiël, Amos of Hosea – veel geweldiger tegen hun eigen volk 
tekeergingen dan Johannes. Er staan bij hen veroordelingen van Israël waartegen het 
verwijt dat ze op een dag een onschuldige ter dood hebben veroordeeld, ook al was het 
de Messias, er heel magertjes uitkomt.’ 

‘Ik weet weinig of niets over die teksten; ik herinner me alleen enkele bijzonder 
felle verwensingen tegen Sion in de mond van profeten, inderdaad.’ 

‘Er kunnen veel verschillende tegenstrijdige stellingen worden verdedigd over de 
schuld van Israël aan de moord op Jezus. Ik ken er wel een aantal… Ik heb ook iets 
anders gedacht: alle volkeren hebben onschuldige mensen vermoord die met het gezag 
van een zoon van god spraken, maar het is alleen in Israël opgevallen… Natuurlijk heeft 
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deze stelling alleen iets geloofwaardigs als Jezus niet de enige “enige zoon van God” 
is.’ 

‘Ha zo!’, riep Ruth uit. ‘Jezus zou volgens jou niet de enige zijn die “zoon van 
God” is! Dat is pas nieuws!’ 

‘Vergeet het maar,’ antwoordde de monnik, ‘het is helemaal niet zo nieuw. Het 
werd al eeuwen geleden gedacht, voorgesteld en geschreven. Alleen, dit soort 
waarheden komt niet op een dag objectief tot stand, eens en voor altijd, zoals 
wetenschappelijke waarheden. In iedere generatie moet iedere mens ze opnieuw 
ontdekken. Op dat punt werkt de Vooruitgang niet. Het bewustzijn is zoals een 
geboorte. Niemand heeft ooit een andere ervan vrijgesteld geboren te worden door het 
feit dat hij zelf al was geboren, of vergis ik me?’ 

Simon kwam terug op de vraag van de dag: 
‘Je bent beducht voor het woord “heil”. Een heil dat doet sterven, het zou niet de 

eerste keer zijn in de Geschiedenis, en het bestaat ook vandaag nog. Maar goed, ik 
veronderstel dat we onder ons beide nu niet de vijfendertig eeuwen beschavingen vóór 
ons zullen overlopen. Ik stel voor dat we heel eenvoudig opnieuw vertrekken om te zien 
waar de paden van de woorden “genezen” en “redden” zich van elkaar onderscheiden. 
Wanneer moet ik genezen worden? Als ik ziek ben natuurlijk: of ik hoest zonder 
ophouden of mijn spijsvertering is in de war, dan is enige oplossing dat ik artsen 
raadpleeg tot er wordt gevonden wat er mis is. Ik wist dat ik ziek was, dat de ziekte zou 
verdwijnen als ik goed zou worden verzorgd. Zo eenvoudig ligt dat.’ 

‘Ja. Het kost weinig of geen moeite om zich dit soort “genezen” voor te stellen.’ 
‘Het wordt veel raadselachtiger als ik vraag: wanneer moet ik gered worden? Als ik 

verloren ben. Maar wat is dat: verloren zijn? Weet ik net zo duidelijk dat ik verloren ben 
als dat ik ziek ben? Het lijkt me veel vager, onduidelijker? Wat denk jij, Ruth?’ 

‘Ook ik vertrek opnieuw van het eenvoudigste. “Redden” behoort niet tot het 
woordgebruik van psychoanalytici. Toch gebeurt het dat ze zelf het woord hebben 
gebruikt als patiënt of dat hun patiënten het gebruiken. Wanneer iemand er 
bijvoorbeeld tijdens een analyse in geslaagd is om de vreemde stemmen te verjagen die 
in zijn eigen stem waren geïnfiltreerd en hem van binnen vervolgden, dan is het heel 
goed mogelijk dat hij die term gebruikt. Of dat hij tot degene die hem tijdens dit 
bevrijdingsproces heeft bijgestaan, zegt: je hebt me gered… Of nog: een depressieve 
patiënt komt een psychoanalyticus raadplegen. In tegenstelling tot een psychiater heeft 
deze niet de bedoeling – en hij stelt het zijn patiënt ook niet voor – hem van zijn 
depressieve toestand te “genezen”. De analyticus zal hem integendeel aanzetten om 
wat hij in zichzelf als een ziekte aanvoelt, als een kwaal die hij wil doen ophouden, 
verder te laten ontwikkelen. Om deze weg in te slaan, waarlangs hij soms de indruk 
krijgt dat hij gek wordt of doodgaat zonder daarom uit het bestaan te treden, heeft de 
patiënt het gezelschap of de begeleiding nodig van iemand die niet bang is voor deze 
doortocht, iemand die hem zijn aanwezigheid aanbiedt zonder zijn plaats in te nemen. 
Als het hem dan lukt uit zijn depressie te geraken en hij later aan een vriend zijn hele 
parcours vertelt, zal de vroegere patiënt over zijn psychoanalyticus niet zeggen dat hij 
hem van de wanhoop heeft genezen, maar dat hij hem uit de wanhoop heeft gered.’ 

‘Klopt wel. Ik kan me goed voorstellen dat hij dit werkwoord kiest.’ 
‘In zijn ogen is dit het meest geëigende en enige werkwoord. Wat hij ermee wil 

uitdrukken? Heeft hij het over een psychische dood? Wij denken het. Zouden jullie, 
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geestelijken, zeggen dat hij uit een spirituele dood werd gered? Is het nog iets anders? 
We kunnen niet anders dan toegeven dat we weliswaar verschillen aanvoelen tussen 
ziekte en ondergang, tussen genezing en redding, tussen psychische en geestelijke 
genezing… en toch ploeteren we een beetje tussen al die termen. Ik hoef niet bepaald 
concepten te definiëren, ik vraag alleen of we hier onder ons beide dit soort ervaringen 
een beetje beter kunnen omschrijven evenals de woorden die wij ervoor kiezen. Wat 
denk je?’ 

Simon dacht een hele poos na en schoof in zijn geest Kierkegaard opzij – dit was 
niet het juiste moment voor citaten. 

‘Het is niet eenvoudig om je daarin terug te vinden’, zei hij. ‘Neem nu het 
voorbeeld van een depressie. Zo te horen en zelfs als je alle woorden tussen 
aanhalingstekens plaatst, is dit een ziekte waarvan je niet geneest door genezing, maar 
door redding. Terwijl een genezing integendeel ondergang zou betekenen, omdat ze het 
hulpgeroep zou smoren dat in de ziekte verborgen zat. Heb ik je op die manier goed 
begrepen? Wat ons op de idee brengt, die ik overigens juist vind, dat je aan bepaalde 
kwalen of ziekten meer belang en waarde kunt hechten dan aan bepaalde voorspoedige 
of gezonde toestanden.’ 

Ruth verbaasde zich over die uitspraak van Simon. 
‘Zoiets heb je niet van de medische wetenschap geleerd, is het niet, Simon? Heb 

je het dan van je religieuze vorming dat we tot die omkering van geluk en ongeluk zijn 
gekomen?’ 

‘Mogelijk,’ zei Simon voorzichtig. 
‘Ik weet niet of het ook voor de geestelijke praktijk geldt, maar in de klinische 

praktijk horen we heel vaak mensen ontdekken dat het ergste in hun leven – een zware 
ziekte, een ongeval, een sterfgeval – een weg was naar het beste. We horen sommige 
zeggen dat ze veruit de man of de vrouw verkiezen die ze nu zijn, boven degene die ze 
“voordien”, vóór het ongeluk waren. “Wie ik nu ben”, daarin verschijnt het werkwoord 
“zijn”, zonder naamwoordelijk deel. Was er voordien sprake van het werkwoord “zijn”? 
Niet zeker. In ieder geval niet op dezelfde wijze.’ 

‘Bedoel je dat de toegang tot het werkwoord “zijn” tot de orde van het 
werkwoord “redden” behoort? Dat je het “zijn” bereikt door een redding?’ 

‘Mogelijk,’ gaf Ruth op haar beurt toe. 
Ze lachten. 
 

Ruth rekte zich heimelijk uit. 
‘Je wordt wel moe van dit gesprek, is het niet?’ zei Simon. 
‘Een beetje.’ 
‘Stoppen we ermee?’ 
Hij maakte aanstalten om op te staan. 
‘O neen,’ antwoordde Ruth met een licht gebaar om hem tegen te houden. ‘Als je 

tenminste nog een beetje tijd hebt, natuurlijk. We kunnen misschien gewoon van 
onderwerp veranderen. Een beetje lichtere kost dan redding of heil. Zo licht als het 
briesje dat komt aangewaaid…,’ voegde ze er na een poos aan toe. 

Ook in haar binnenste welde van heel ver zoiets als een andere ademtocht op, een 
herinnering waarvan ze enkel een heel schraal spoor zou hebben bewaard, niets méér 
dan de vergetelheid die er rond zat. Wat was ze dan vergeten dat nu met dit licht 
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briesje terugkwam? Van binnen murmelde een aria die ze begon te neuriën om hem 
beter te horen. 

Simon was veel te aandachtig om die enkele noten niet te horen. Hij zei zachtjes: 
‘Mozart. Het Agnus Dei uit de Krönungsmesse, nietwaar?’ 
‘Ach ja?’ zei Ruth verbaasd. ‘Voor mij is dit een aria uit Le Nozze di Figaro.’ 
‘Wacht even… Ja, ik meen mij te herinneren dat Mozart het begin van het Agnus 

Dei ook in Le Nozze heeft gebruikt. Een aria voor sopraan, is het niet?’ 
‘Ja. Het bekende Dove sono…’ 
‘Waar gaat het weer over?’ vroeg Simon. 
‘De Contessa zingt over haar vervlogen geluk, over de tijd waarin ze nog de enige 

geliefde van de graaf was, en ze zoekt hoe ze zijn ondankbaar hart kan ombuigen…’ 
Ruth zweeg. Had ze ooit de religieuze oorsprong van deze vrouwenaria gekend? Ze 

zou het echt niet weten. Dit verbaasde gevoel wekte haar op uit haar vermoeidheid, 
een verbaasd gevoel dat telkens weer opkwam als ze merkte dat haar geest in ruimere 
cirkels dan haar geheugen in de catacomben van haar eigen cultuur circuleerde. Waren 
de vrouw en de god door Mozart op een gelijke manier behandeld? De gelegenheid was 
veel te mooi om ze zomaar te laten voorbijgaan. Terwijl ze Simon recht in de ogen 
keek, zei ze: 

‘Je zegt dat Mozart dezelfde aria heeft gekozen voor een misviering en een opera 
buffa, voor Christus en voor de bedrogen echtgenote? Dat zal destijds niet bij iedereen 
in goede aarde zijn gevallen. En ik kan me voorstellen dat een monnik zich ook vandaag 
nog niet onverdeeld gelukkig voelt met dit soort deviatie.’ 

Ruth was helemaal niet bedacht op de uitdrukking van levendige vreugde die op 
het gezicht van Simon verscheen. Hij sprak nu snel, als om balletje terug te gooien naar 
iemand die dacht je ermee te verrassen: 

‘Integendeel, Ruth: Mozart heeft het allemaal begrepen. En jij ook…’ 
‘Je verbaast me…’ 
‘Als je het Hooglied kende, zou een dergelijke associatie je niet verwonderen. 

Tussen die twee aria’s van Mozart ligt niet een zo grote afstand als je wel denkt. Ze 
hebben het allebei over de onschuldige, verwaarloosde liefde die de liefhebbende 
persoon ertoe brengt zich te vermommen: het goddelijke personage in een dier, een 
lam, de meesteres in een dienstmeisje, want de Contessa heeft de kleren van Suzanna 
aangetrokken, weet je nog? Zich vermommen, zich onder de andere plaatsen en zichzelf 
bijna verliezen om de andere te redden uit zijn fout ten aanzien van het verbond. Je 
voelt je ver van alle religie, Ruth, maar via de muziek herschrijf je met vaste hand de 
wegen naar redding of heil.’ 

‘Simon, ik begrijp geen snars van wat je zegt en ik snap vooral niet waarom je er 
zo tevreden uitziet, voor jezelf en zelfs voor mij.’ 

De glimlach van Simon kleurde zich met een vleug humor: 
‘Zo… je wilde liever niet verder over redding of heil praten… En waarom 

inderdaad nog lang onze hersens pijnigen als het voor jou voldoende is vijf noten te 
neuriën om uit te drukken wat een mens kan redden: het vrouwelijke en het 
goddelijke.’ 

‘Hoe kan een monnik zoiets zeggen?’ 
‘Ik ben geen monnik geworden om vrouwen te ontwijken, maar om ze in een 

andere alliantie te ontmoeten, zij en al degene die voor mij anders zijn.’ 
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‘Ik begrijp steeds minder wat je me vertelt, behalve dat je ons in amper drie 
zinnen duurzaam de woestenij hebt ingestuurd of ons op z’n minst voor een heel jaar 
gesprekstof hebt gegeven. Om naar Mozart terug te keren, in welke zin kan de Contessa 
in de ogen van Graaf Almaviva met het Lam Gods worden geassocieerd?’ 

‘Almaviva… Wat een naam! Ik had er tot op vandaag nooit aandacht aan besteed’, 
zei Simon. 

‘Eigenlijk ongelofelijk, hé, die “levend(ig)e ziel”? Ik weet dat je er vandoor moet, 
maar ik laat je niet gaan zonder dat je me ten minste het begin van een antwoord hebt 
gegeven: op welke manier betekent de vrouw het heil van de mens? Vertelt jouw religie 
– onze religies, zou ik moeten zeggen – integendeel niet dat de vrouw vanaf het begin 
zijn ondergang heeft betekend?’ 

‘We zullen dat echt eens allemaal opnieuw moeten lezen’, zei Simon. ‘Als men 
jou die tekst heeft voorgelezen terwijl het niet werkelijk jij was die las, zoals 
psychoanalytici zouden zeggen, dan mag je je nu echt aan iets nieuws verwachten. Het 
lijkt me, gezien het verloop van onze gesprekken, onvermijdelijk dat we gauw eens de 
kwestie van het heil en van de zogenaamde ondergang door de schuld van de vrouw in 
de tekst zelf gaan onderzoeken. Zo niet…’ 

‘Zo niet?’ hernam Ruth. 
‘Zo niet zal je me nooit geloven.’ 
Ruth deinsde innerlijk een beetje terug. De tekst? Ze zag heel goed waar het om 

ging: had ze het niet zelf opgeroepen met dit verhaal van de ondergang van de mens 
door de schuld van de vrouw? Dat alles opnieuw lezen? Liever niet… Er was te veel pijn. 
Te veel verboden… Verboden na te denken, verboden te spreken, verboden kritiek te 
uiten. Verboden vrouw te zijn, verboden te lachen… Wilde ze zich daar echt opnieuw in 
storten, zelfs voor een enkele middag? Ze zocht in haar binnenste een argument om 
beleefd te weigeren en toen ze er geen vond, hoorde ze zichzelf antwoorden: 

‘Oké, maar als we nu eens Noémie en Daan vroegen om over dit onderwerp met 
ons mee te lezen? Wat denk je, Simon?’ 

‘Ja, het zou mooi zijn. Ook omdat je met hen erbij minder schrik zult hebben dat 
ik je zou meelokken in de dodelijke interpretatie van de god-die-ondergang-bewerkt.’ 

‘Wel, ik ben tevreden,’ zei Ruth. ‘Ik weet eigenlijk niet waarover, maar ik ben 
tevreden en helemaal niet moe meer.’ 

‘Normaal. Je hebt een beroep gedaan op Mozart en hij heeft jou het Lam Gods en 
de vrouw gestuurd om de levend(ig)e ziel te redden’, zei Simon lichtvoetig. 

 
Ruth glimlachte. Ze stonden allebei op, maar ze wilde nog een dwingende vraag stellen: 

‘En toch, veronderstel dat ik de gelijkenis tussen die twee aria’s van Mozart had 
gekend, hoe komt dit Lam Gods ergens uit mijn onderbewuste tevoorschijn, het lam van 
een god waarin ik niet geloof?’ 

‘Moet je noodzakelijk in iets geloven om je ervan te bedienen?’ 
‘Wat bedoel je?’ 
‘Hoe kan ik daarop in drie minuten antwoorden? Met een voorbeeld misschien. Na 

de veroordeling van Dreyfus schreef zijn broer Mathieu hem een brief. Voor zover ik het 
me herinner, stelde hij hem een contract voor. Hij smeekte hem geen zelfmoord te 
plegen terwijl zij, Mathieu en Lucie, de broer en de vrouw, alles in het werk zouden 
stellen om de waarheid aan het licht te brengen. Welnu, in deze brief gebruikt Mathieu 
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Dreyfus het woord “kruisweg”; “jouw kruisweg”, schrijft hij aan zijn broer. Hoewel hij 
niet de minste reden heeft om, althans in de banale zin van het woord, in die Jezus te 
geloven, vindt hij juist in het verhaal van deze man een woord om Alfred Dreyfus een 
plaats te geven naast de meest beroemde gerehabiliteerde onschuldige van de hele 
Geschiedenis. Dit eenvoudige woord is voor de familie Dreyfus een steunpunt. Een 
steunpunt ontleend aan de grondvesten van een cultuur waarin nochtans dit 
onrechtvaardige oordeel was geveld.’ 

‘Het voorbeeld spreekt me aan,’ zei Ruth. 
‘Zijn religies gemaakt om te worden gediend,’ hernam Simon, ‘of om ons dienstig 

te zijn? Ik die geen jood ben, bedien me van Mozes. Hij roept me iedere morgen op uit 
de slavernij en de afgoderij naar de enige god toe. Koning David verschaft me 
honderdvijftig gezangen om, in aanwezigheid van dezelfde getuige, al de mogelijke 
toestanden van mijn ziel en die van mijn broeders te beluisteren. Ik zeg dit niet om de 
verschillen tussen religies op te heffen, maar omdat het er zo aan toe gaat: de waarheid 
is goddelijk en ze is, onder al de namen die zij draagt, gedienstig aan de mensen zonder 
hun te vragen haar toe te behoren.’ 

‘Misschien is dit mijn religie’, zei Ruth alsof ze een zaak afrondde die tot op die 
dag hangende was gebleven. ‘Je openbaart me dat ik – zonder haar toe te behoren, 
zoals je zegt – een bizarre kerk bezoek waarin ook Mozart, het Lam Gods en de 
verwaarloosde vrouw vertoeven, en ook nog David, zijn koningschap, zijn fouten en zijn 
gezangen, de familie Dreyfus en Jezus, en, dichter bij ons, Simon, Noémie en anderen.’ 

Ze had het daarbij moeten laten nu, hem laten vertrekken, maar ze kon er niet 
toe besluiten omdat wat hij had gezegd, haar zo na aan het hart lag. 

‘Weet je, Simon’, hernam ze, ‘de idee dat religies ten dienste zouden staan van 
de menselijke ziel raakt me heel diep. Ik weet niet echt hoe. Nochtans staan jullie en 
andere gelovigen wel degelijk in dienst van een god, jullie behoren tot een Kerk? Hoe 
valt dat alles te rijmen? Bedien ik mij zonder het te beseffen van religies terwijl ik 
nochtans geen enkele dien?’ 

‘Een fraai programma voor een volgende ontmoeting. Een inventaris maken van al 
de gelegenheden waar een religie jou dienstig kan zijn; aan jou, Ruth, die geloofde dat 
je niet gelooft.’ 

‘En nu kom je vast en zeker te laat voor het officie.’ 
‘Denk je?’ zei Simon. ‘Me dunkt dat wij al begonnen zijn het te zingen, nog vóór 

het luidde.’ 
 

Na Simons vertrek kwam Ruth in gedachten terug op zijn voorstel om samen opnieuw de 
Bijbel open te slaan. Ze voelde een oude reflex in haar opkomen, een oude weigering. 
Wat kon ze van een dergelijk opnieuw lezen verwachten, met een monnik dan nog? 

Tenzij… tenzij juist hun verschillende oorsprong het mogelijk maakte om de tekst 
uit de handen te nemen van die supersmeris, God genaamd, die men vroeger in haar 
hoofd had proberen te installeren en die ze met heel veel moeite had weten naar 
buiten te werken? Of ook om die tekst weg te halen uit de buik van het monster dat 
hem had verzwolgen en dat misschien Kerk heette? 

De hypothese van dit soort bevrijding van de Schrift behoorde in haar ogen tot een 
theologische sprookjeswereld. Voor Simon blijkbaar niet. Hoe konden diezelfde 
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bladzijden voor hem zo verschillend zijn? Waarop steunde hij om te beweren dat Mozart 
in zijn associatie tussen de vrouw en de god “alles begrepen” had? 

En de weg naar het heil zou daarlangs voeren? Wat zij, Ruth, niet zou willen 
geloven als ze het niet zelf las, had Simon gezegd. Daarover geen twijfel: zolang zij niet 
met eigen ogen kon zien wat Simon had aangekondigd, zou ze nooit geloven dat het 
Boek iets anders dan dode letter kon bevatten, als het al geen dodelijke letter was. 
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IV 
 

 
‘Dag, Simon.’ 
‘Dag, Ruth.’ 
‘Dat jij mij komt opzoeken, is wel heel comfortabel voor mij,’ zei Ruth. 
‘Ik zal je met veel plezier in het klooster ontvangen zodra je voldoende kracht 

hebt om tot daar te komen,’ antwoordde Simon. 
‘Het ontbreekt me inderdaad nog aan energie om op bergpaden te gaan draven. 

Maar ik vraag me af of…’ 
Ruth maakte haar zin niet af en liet de stilte haar vrije loop. 
‘Je vraagt je af of je fysieke toestand het enige obstakel is om naar een klooster 

te komen.’ 
‘Ja… Er zijn voor een joodse zoveel redenen om nooit een voet te zetten op een 

christelijk gewijde plek. Maar ik heb niet echt zin om die kwestie nu aan te snijden. 
Kunnen we het niet over iets anders hebben?’ 

‘Laat je me dan een indruk meedelen die ik net kreeg toen ik jou zag? Je maakt 
het beter.’ 

De opmerking verraste haar. Behalve misschien bij hun eerste ontmoeting, had 
Simon nooit een beleefdheidsformule of een hoffelijke banaliteit uitgesproken. Ze was 
zelfs tot de veronderstelling gekomen dat het een monnik niet betaamt met een vrouw 
over haar lichaam te spreken. Dus interpreteerde ze dit teken van belangstelling voor 
haar voorkomen en haar gezondheidstoestand als de uitdrukking van een tot dan 
stilzwijgende aandacht. Het raakte haar en ze glimlachte naar hem. 

‘Indien ik nu niet beter werd, zou er echt reden zijn tot wanhoop,’ zei ze. ‘Ik ben 
hier ver van alle zorgen, zowel mijn eigen zorgen als degene die anderen zich om mij 
maken. In deze sublieme natuur, in dit huis van vriendschap vind ik alles verrukkelijk. 
Noémie en Daan zijn verrukkelijk. En dan onze ontmoetingen… Hier is het woord overal 
thuis. Ik vind slechts één term om dit alles uit te drukken en ik zit er maar mee, want ik 
weet niet precies wat hij betekent: het woord “genade”. Een woord van bij jullie. 
Zielenknijpers kennen geen genade!’ 

Iets langzamer ging Ruth verder: 
‘Weet je nochtans waaraan ik die “genade” herken waarvan ik de betekenis niet 

ken?’ 
‘Geen flauw idee’, zei Simon. 
‘Aan het feit dat niemand hier ooit tot een ander zegt: je overdrijft. Dit 

werkwoord past eenvoudigweg niet in dit huis. Terwijl althans zij die onder ons het 
meest begeren sinds hun geboorte ontelbare keren dit verwijt hebben gehoord, is het 
niet? Psychoanalytici en hun patiënten kunnen erover meespreken. Maar hier houdt 
niemand iemand tegen met dit werkwoord, hoe ver het woord ook leidt. Terwijl ik 
Freud en zijn discipelen – overigens net zo goed als de geestelijkheid – ervan verdenk 
dat ze het als hun plicht beschouwden om de mensheid terug te voeren naar 
redelijkheid, de redelijkheid van de wetenschap of de redelijkheid van het geloof. 
Zowel de een als de ander lijkt zich dezelfde plicht te hebben toegemeten, met name 
aan de mensen te zeggen dat ze overdrijven, zowel hun pijn als hun…’ 

Ruth stokte. Ze miste ergens een woord. 
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‘… hun glorie?’ 
‘Ja, dat is het. Ik weet ook niet wat het betekent, maar ik neem het: hun glorie. 

Hebben al die geleerden en theologen niet elk volgens zijn eigen specialiteit en in zijn 
eigen taal aan de mens gezegd: je bent slechts een intelligent dier, je hebt niets anders 
van het leven te verwachten dan een sterfelijk bestaan en de voldoeningen van het 
dierlijke en van de intelligentie. Of nog: je bent slechts een schepsel en een zondaar, je 
bent niet zo waardevol als je wel denkt en je hebt dus geen reden om je door een ander 
mens of door het leven zo gekwetst of beledigd te voelen. Het menselijke verlangen om 
goed te worden behandeld, dat in de grond betekent: behandeld te worden als een god, 
zou in hun aller ogen ongerechtvaardigd zijn, en de pijn die bij de mens ontstaat als hij 
niét zo wordt behandeld, overdreven. Met “behandeld te worden als een god” bedoel ik 
natuurlijk niet de onbegrensde eisen van het befaamde “infantiele ego” dat, zoals het 
vaak wordt gezegd, graag alles zou willen. Ik heb het over een grondverlangen van de 
mens om te worden ontvangen en erkend, wat je ook zou kunnen noemen: het 
“verlangen om te worden bemind”. Hoewel de wetenschap overtuigd was zich tegen de 
religie te verzetten en haar te bestrijden, wilde ze eigenlijk ook – en misschien op een 
nog radicalere manier dan religie – een oneindig verlangen in de mens uitroeien, het 
verlangen om te zijn. Ten overstaan van en met de ander.’ 

Simon kneep tijdens het luisteren af en toe de ogen samen, alsof hij probeerde te 
zien wat zij zag, alsof hij in zichzelf de gedachten vorm wilde geven die in haar waren 
voorbereid en die bij hem nog geen plaats hadden gekregen. Hij moest de gedachten 
die zij aanbood eerst in zijn eigen taal vertalen: 

‘Als ik je goed begrijp, Ruth, gaat het in wat je zegt niet om een ongebondenheid, 
om een recht om de noodzakelijke beperkingen van de menselijke beschaving met 
voeten te treden. Het gaat om het verlangen om verder te gaan dan het menselijke 
bestaan, terwijl onze cultuur, onze wetenschap en onze religie – op dit punt alle drie 
verenigd – een dergelijke overschrijding ongeveer onmogelijk maken. “Overdrijven” in 
de zin waarop het jou werd verweten, betekent dan: dat je durft verlangen over dit 
vaak vernederende, onrechtvaardige en verpletterende bestaan heen, dat je durft 
verlangen om anders dan als een dier te worden behandeld, anders dan als een schepsel 
en een zondaar, heb je gezegd. Klopt dat?’ 

Ruth knikte instemmend. Simon ging verder: 
‘Ik weet niet of alle psychoanalytici wetenschappelijk doof zijn voor het diepe 

lijden van de menselijke ziel, maar ik weet dat het bij geestelijken en herders 
bijvoorbeeld vaker voorkomt dat ze mensen de pijn verwijten die ze anderen aandoen, 
eerder dan samen met hen de pijn te erkennen die ze zelf voelen. En wat de eeuwige 
god daarboven betreft, het gebeurt maar zelden dat hij ter verantwoording wordt 
geroepen voor de moeilijke situatie waarin hij ons op deze planeet heeft neergezet. 
Verder wordt het verlangen naar glorie waarover je het had, bijna altijd verward met 
hoogmoed en dus maakt het geen deel uit van de goddelijke rechten van de mens.’ 

‘Nochtans bevatten de psalmen die jullie dag en nacht in de kloosters zingen niet 
alleen lofzangen, als ik het me goed herinner?’ 

‘Zeker niet, ze bevatten ook allerlei klachten en heel felle protesten tegen God 
omdat de levensomstandigheden hier beneden zo hard zijn en de relaties onder mensen 
zo gewelddadig. Je vindt er ook het – deze keer gedulde – verlangen om “meer te zijn”, 
in die mate zelfs dat aan God de woorden “U bent goden, zonen van de Allerhoogste, 



 
 

Marie BALMARY Een terras tussen hemel en aarde 
Nederlandse vertaling Michel PERQUY 

34 

allemaal” worden toegeschreven. Wij, menselijke wezens, goden? Maar wie neemt dit 
woord ernstig? En hoeveel mensen weten zelfs dat die woorden in de Bijbel staan? 
Overigens wordt in die psalm 82 uitdrukkelijk voorzien dat de mensen er niet zullen in 
geloven. Naar mijn gevoel was de psalmist, of het nu koning David of een andere was, in 
ieder geval geestelijk een vorst, want hij ontzegt zich niet de minste overdrijving. De 
meest grenzeloze verlangens, de meest schandelijke gevoelens en de meest 
verwerpelijke voornemens zoals wraak of moord, hij heeft alles durven uitspreken. En 
zo luid zelfs dat men soms in de kloosters van onze geciviliseerde samenlevingen 
bepaalde verzen niet durft te zingen.’ 

‘Dus hebben geestelijken eeuwenlang de Bijbel aangewend om censuur uit te 
oefenen op het denken, en nu is het de Bijbel zelf die niet langer religieus correct is?’ 
zei Ruth op een licht spottende toon. 

‘Wacht, Ruth. Bepaalde passages zijn heel erg bloederig, weet je. Psalm 137 
bijvoorbeeld, die begint met nostalgie en muziek: “Aan de rivieren van Babel, daar 
zaten wij treurend en dachten aan Sion. Aan de wilgen op de oever hingen wij onze 
lieren…” Maar hij eindigt met: “Babel, weldra word je verwoest. Gelukkig hij die wraak 
zal nemen en jou doet wat jij ons hebt gedaan. Gelukkig hij die jouw kinderen grijpt en 
op de rotsen verplettert.” Misschien is tegenwoordig enkel een psychoanalyticus in staat 
dit soort taal aan te horen.’ 

‘Inderdaad, ze zijn niet vreselijker dan onze nachtelijke beelden. Zo spreken onze 
dromen, met diezelfde rauwheid, diezelfde wreedheid. En wij, zielenknijpers, wij 
denken dat deze woorden en deze beelden maar beter naar buiten kunnen treden. Pas 
na ze te hebben uitgedrukt, kan het verlangen veranderen. Niet eerder.’ 

‘In die zin,’ zei Simon, ‘zou koning David wel eens een meester in koninklijke 
overdrijving kunnen zijn.’ 

‘Maar dan zouden zijn gezangen niet door vrome en onderworpen mensen moeten 
worden gezongen, maar door leerling-koningen. Dan zouden die gezangen van de koning 
voor degene die ze zingen een deur moeten openen naar hun eigen koninklijke status, 
niet alleen naar de zijne.’ 

De stem van Ruth kreeg een kleur van woede. 
‘Ik zie dat je het probleem kent’, merkte Simon op. 
Ze liet die goedkeuring links liggen en vervolgde: 
‘Maar jij, Simon, waar heb jij het recht gevonden om te overdrijven?’ 
Hij sloot intens de ogen, zoals een man die het onzichtbare huis binnentreedt 

waar zijn eigen geest naar hem op zoek is. Dan verscheen een bijna schalkse glimlach 
op zijn gezicht. Hij opende zijn ogen weer en zei: 

‘Mijn beurt nu om als antwoord iets te neuriën. Zoals jij een paar dagen geleden 
een beroep hebt gedaan op Mozart, is dit de muziek die mij te binnen schiet: niet 
geschreven door een musicus, maar toch is het voor mij muziek. “Ik ben niet de 
gevangene van mijn rede. Ik heb gezegd: God2.” Je herkent het vermoedelijk?’ 

‘Ja. Rimbaud, is het niet? Een van mijn geliefkoosde musici of eerder “poëtici” 
sinds ik oren heb om te horen.’ 

‘Ik ben slechts op die tekst gestoten toen ik er klaar voor was, wat me wellicht 
veel meer tijd heeft gekost dan jou… Maar die zin klonk in mijn oren als een immense 

 
2 Arthur RIMBAUD, Mauvais sang, uit Une saison en enfer, 1873 (NvdV). 
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schaterlach in het gezicht van eender welke macht die denkt dat ze het leven kent of 
het door kennis kan beheersen. Deze woorden, “Ik heb gezegd: God”, die niets, zelfs 
niet de rede, het zwijgen kan opleggen, is de eerste soortgelijke kracht geweest die ik 
heb ontmoet, een kracht waarmee gevangenismuren worden gesloopt. Welnu, ik heb die 
woorden van Rimbaud in de zojuist vermelde psalm 82 teruggevonden, bijna dezelfde 
maar tegelijkertijd heel verschillend en deze keer in de mond van God zelf. De twee 
uitspraken lijken op een vreemde manier met elkaar overeen te stemmen: de mens-
dichter zegt: “Ik heb gezegd: God” om uit de gevangenis van zijn eigen rede te 
ontsnappen. Op wie doet hij een beroep? Is het niet op de God die van zijn kant tot de 
mensen zegt: “Ik heb gezegd: U bent goden”?...’ 

Ruth kon het niet laten en onderbrak hem: 
‘Ja, dat is het dat ik in dit huis voel: voor jou is God niet de naam van degene die 

gewoonlijk God wordt genoemd. ’t Is veeleer een plek waar het woord een steunpunt 
vindt, waar het leven “God” zegt, zoals het ook “Ik” of “Jij” zegt. Een plek waar “Ik” 
niet gevangenzit, zelfs niet in het woord. Het meest verbazende voor mij is misschien 
nog dat dit verlangen om deze plek te bereiken, zonder daarvoor een voetval te maken 
of zelfs het hoofd te buigen, niet als een overdrijving wordt beschouwd.’ 

‘Ja,’ stemde Simon in. ‘Op een dag heb ik iets begrepen dat ik ook met jouw 
woorden kan zeggen: “God” is in al de talen het meest overdreven woord. Daarom houd 
ik er zoveel van.’ 

‘Maar dat verandert alles. Als je het zo uitdrukt, wordt het een heel ander 
verhaal. We zijn mijlenver van de grote smeris daar in de hemel, kortom van al de 
sinistere constructies die religies, of moet ik zeggen tweedehands religies, hebben 
bedacht.’ 

Haar geest ging plotseling open, niet zozeer voor onbekende gedachten dan wel 
voor nieuwe dimensies, alsof ze thuis was en de muren van haar huis plotseling uit 
elkaar weken. 

Ze kon geen seconde langer blijven zitten, ze veerde recht als voor een dans en 
stond meteen bij de balustrade, met de blik op de vallei, de bergen, de hemel. Ze bleef 
daar een lang moment gewoon ademen en keerde zich dan naar Simon: 

‘Als we eens een eindje gingen lopen?’ stelde ze voor. ‘Iets verderop langs de weg 
naar het dorp is een bank.’ 

 
Het was de eerste keer dat ze samen wandelden. Een nieuwe stilte meldde zich. 

Simon dacht na over wat juist gebeurd was: Ruth had een plotselinge aandrang 
gevoeld om op te staan, om te lopen. Hij herinnerde zich meteen gelijkaardige 
ogenblikken, wanneer ook voor hem woorden – soms uit een boek – hem zo diep troffen 
dat ze hem uit zijn stoel lieten opveren, hem in beweging brachten. De ruimte was door 
die woorden plotseling gewijzigd, een onzichtbare ruimte waarvan hij de nieuwe 
contouren moest afmeten door zich door de fysieke ruimte te bewegen. Indien hij op 
een dergelijk moment niet had kunnen bewegen, niet naar buiten had kunnen lopen, 
zou hij de indruk hebben gekregen te stikken. 

Het Hebreeuwse woord voor ‘ziel’ kwam in zijn geheugen weer opduiken: nefesj. 
Hij herinnerde zich zijn verbazing, zijn schaterlach ook, toen hij op zoek naar de stam 
van het woord op het werkwoord nefasj was gestoten, ‘in volle zee zijn’, ‘ademen’, 
‘uitblazen, uitrusten’. Misschien had een Hebreeër de eerste keer dat hij die innerlijke 
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ruimte groter had voelen worden, dat hij zich volop in die adem voelde, gezegd: nefesj. 
Ziel. 

“Ruth is net op dat punt aangekomen,” dacht Simon, “er heeft zich een woord 
gevormd dat tussen ons plaatsvindt en dat haar eerst via het woord “genade” bereikt, 
dat ze voorlopig niet snapt, denk ik. Maar kan dit woord worden gesnapt? Ik denk het 
niet. Je ademt het, het is adem, het is geest die ons grijpt. En als deze geest de ziel 
bezoekt, wekt hij haar. En het lichaam wordt er precies op hetzelfde ogenblik over 
geïnformeerd. Behoort het tot dezelfde soort ervaring als “Sta op en loop’? Ik weet het 
niet.” 

“Hier, vandaag, heeft niemand iets opgedragen. Overigens staat in dit soort 
verhalen niemand op omdat iemand een bevel heeft gegeven, maar omdat tussen 
hemzelf en de andere plotseling vaste grond is om op te steunen en ruimte om vanaf 
een veilig steunpunt vrij en volop te ademen. Welk is dit vaste element tussen ons, dat 
het Hebreeuws met de woorden amen, aman uitdrukt: ik mag steunen, er is vaste grond 
waarop ik mijn lichaam mag uitstrekken? Over welk lichaam gaat het op dat ogenblik? 
“Dit is mijn lichaam”, een lichaam, als ding gebroken maar neergezet in het woord naar 
de andere toe, als aan de andere geschonken. Er is nooit gezegd: laat dit mijn lichaam 
worden, maar “dit is…”. God, wat heeft dat allemaal te betekenen? Zo sta ik weer voor 
de vraag: welk is het lichaam van de ziel?” 

“Ik ben uiteindelijk net zoals Ruth,” erkende Simon die verder zijn gedachtegang 
volgde, “ik snap er geen jota van. In ieder geval en in tegenstelling met wat ik eerder 
heb gedacht, nog vóór ik het zelf kon ervaren, is het woord dat opwekt niet een bevel, 
het vraagt niet te worden uitgevoerd; het brengt met zich de kracht van zijn eigen 
vervulling.’ Toen dacht hij aan een zinnetje dat hij van een vriendin had meegekregen; 
ze had het ergens bij een dichter gelezen wiens naam ze was vergeten: ‘God vraagt niet 
het onmogelijke, hij geeft het.’ ” 

Het bergpad dat ze hadden ingeslagen liep door pril bloeiende velden. “Het beeld 
zelf van de lente,” dacht Ruth. “In welke lente ben ik beland? Dezelfde woorden die 
werden gebruikt voor moraal, die boven ons hoofd hingen, die ons als vanaf een 
wachttoren bewaakten, worden een tuin om in te wandelen zodra ze herleven onder 
wezens die echt met elkaar praten. Een lente van het woord? Niet gemakkelijk, die 
lente. Als ik probeer te begrijpen, verlies ik wellicht dit land van licht. Maar als ik niet 
probeer te begrijpen, word ik zonder enige twijfel een soort dweepster. Waar moet je 
langs in deze nieuwe vreugde?” 

Ze herinnerde zich plotseling het eerste bezoek van Simon, hun eerste gesprek. 
Toen hij afscheid had genomen, had ze zich uitgeput op de ligstoel neergevlijd. En dan 
was een gevoel van vreugde opgekomen, een vreugde die ze had toegeschreven aan de 
opluchting omdat ze na een gespannen dialoog weer alleen was en die haar de ogen had 
doen sluiten. Maar het was het begin van de vreugde van vandaag, de onzichtbare, 
waarvan ze de smaak, het parfum en de melodie herkende. 

 
Simon verbrak hun mijmerende stilte. 

‘Mag ik je vragen langs welke wegen jouw gedachten onderweg zijn?’ 
‘Ik weet zelf niet goed waar ik ben. Wat me overkomt, is mij eerder vreemd…’ 
‘Kan Mozart je misschien nog eens te hulp komen?’ vroeg Simon. 
Ruth wachtte enkele tellen vóór ze antwoordde: 
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‘Ogenschijnlijk niet.’ 
Na een nieuwe stilte voegde ze eraan toe: 
‘Het lijkt wel of het orkest dat in alle seizoenen door mijn onderbewustzijn wordt 

gevoed, beslist heeft de sporen uit te wissen. Het speelt vandaag alleen voor het 
plezier; geen boodschap dus. In feite speelt er wel een wijsje in mijn hoofd, maar ik 
vrees dat je ontgoocheld zult zijn: het heeft niets uit te staan met het vrouwelijke of 
het goddelijke. Het is een koorzang uit Prins Igor van Borodin, ik herinner me zelfs het 
verhaal niet meer. Mijn innerlijke musici staken. Het spijt me.’ 

‘Of is het misschien dat je ze niet meer in staat acht je iets te zeggen?’ bracht 
Simon in. ‘Laat mij je aflossen en er in jouw plaats in geloven. Hoe klinkt dat wijsje?’ 

Ze neuriede het. Simon herkende het thema, maar behalve de naam van de 
componist, vond ook hij niets. 

‘Ook bij mij weerklinkt er niets. Het spijt me eveneens.’ 
‘O!’, zei ze plotseling, verbluft. 
‘Wat gebeurt er?’ 
‘Dat verwachtte ik helemaal niet. Ik waarschuw je, het is een romantische 

meisjesassociatie. Het wijsje komt wel degelijk uit de opera van Borodin, maar wat ik 
hoor zit in de bewerking tot een Amerikaanse operette die me nochtans bijzonder 
smakeloos had geleken toen ze werd uitgebracht. Ik moet bekennen dat mijn onbewuste 
voorkeuren veel minder burgerlijk zijn dan de andere,’ zei ze grapjassend, met de hoop 
het daarbij te laten. 

Maar voor Simon was de muziek een van de meest directe wegen tussen de mens 
en zijn naaste en hij wilde haar integendeel aansporen door te gaan. 

‘Een operette? Dan horen er ongetwijfeld woorden bij.’ 
‘Natuurlijk’, erkende Ruth met enige geamuseerde terughoudendheid. ‘Maar ik 

heb je gewaarschuwd. Het wordt door een man gezongen en begint zo: “Take my hand, 
I’m a stranger in paradise…3” 

‘Noem je dit een muziek die noch het vrouwelijke noch het goddelijke oproept?’ 
‘Oké, ik geef me over’, zei Ruth. ‘De geest is sterker dan ik.’ 
“Waar zijn we mee bezig?” dacht Ruth terwijl ze verder liep. “Spielereien, dat 

ken ik wel, en hij ongetwijfeld ook. En of ze nu cultureel of geestelijk zijn, het 
verandert niets aan hun strategieën en bedoelingen. Het spel is overigens wel leuk… 
maar niet deze keer. Niet wij. Onze levens reizen aan boord van verschillende schepen 
en het is niet voor dit soort reis dat we met elkaar afspreken. Maar is er wel iets anders 
om samen te beleven? Eerst de wetenschappelijke erotiek van dokter Freud en, ook al 
hebben ze hun bestaansreden, de engelachtige opvattingen van onze brave pastoors rug 
aan rug de laan uitsturen. Is er niet een andere Eros, een ander bestaan voor dit 
sprekend-samen-zijn, tegelijkertijd geïncarneerd en… kuis? Ik vind waarachtig alleen 
nog woorden die in onze cultuur vrijwel uit de mode zijn: “genade”, “glorie” dat Simon 
me heeft ingefluisterd, en nu “kuis”… Krijgen die woorden tussen ons opnieuw 
betekenis en leven omdat we samen het tijdperk van een nieuwe relatie openen waarin 
die woorden zin en leven hebben? Of zal ik, die niet geloof, me laten opslokken door de 

 
3 Uit de musical Kismet (1953), toegeschreven aan Robert Wright en George Forrest. De muziek 
bestaat hoofdzakelijk uit bewerkingen van melodieën uit Prins Igor van Borodin. 
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zoeterige en dodelijke woorden van de religie? Of zal anders het lachwekkende van 
onze dialogen me plotseling in het oog springen?” 

“Take my hand, I’m a stranger in paradise…” Simon bleef met het zinnetje 
spelen, hij kauwde erop. Hij vroeg zich af op welke andere manier hij, op het punt waar 
hij zich nu met Ruth bevond, haar hand kon nemen die ze onzichtbaar naar hem uitstak. 

Simon hoorde opeens wat Ruth enkele ogenblikken voordien had aangeduid: “Take 
my hand… wordt door een man gezongen.” Hij moest er in zijn binnenste om lachen. 

“Misschien geloof ik dat ik haar de weg naar het paradijs kan leren,” dacht hij. 
“En zij denkt trouwens ook dat ik degene ben die de weg ken, aangezien zij niet meer 
weet waar zij zich bevindt. Maar onze geest weet meer dan ons bewustzijn, zoals zij 
het wellicht zou uitdrukken. Wat haar geest begrijpt, is dat een man aan een vrouw 
vraagt hem bij de hand te nemen en te leiden, dat het paradijs hem vreemd is. En ik 
die iets over het paradijs meen te weten, zal er slechts binnengaan als zij die er niets 
over weet, mij naar binnen brengt. Maak dan eens een praatje met een ongelovige 
vrouw en je belandt meteen op de toppen van het mystieke leven. Misschien zal ik haar 
dit alles op een dag kunnen vertellen.” 

‘We lijken wel pubers,’ zei Ruth met een ironische en tedere glimlach. ‘Minder 
gemakkelijk dan Mozart, vind je niet?’ 

Hij knikte. 
Toen het pad versmalde, liet Simon haar voorgaan. Hij maakte gebruik van dat 

ogenblik waarop hun blikken elkaar niet konden kruisen om te zeggen: 
‘In een ander tijdperk van ons leven, zou het gemakkelijk zijn geweest de weg te 

voorspellen die als het ware op voorhand zou zijn bepaald. Maar vandaag, waar wij ons 
nu ontmoeten, zullen we iets anders moeten uitvinden…’ 

‘Je neemt me ongeveer de woorden uit de mond’, zei ze, en heel even naar hem 
omkijkend, schonk ze hem een stralende glimlach. 

Toen ze dan op de bank hadden plaatsgenomen, bewonderden ze stil het 
landschap dat zich voor hun ogen ontvouwde: er waren geen geschikte woorden 
voorhanden. Maar dan kwam Ruth terug op hun gesprek: 

‘Ik zou graag ten minste een beetje begrijpen wat we daarnet hebben gezegd dat 
zo ingrijpend was, daarnet op het terras, juist vóór we gingen wandelen.’ 

‘Laat eens kijken, wat hebben we gezegd? Om het in een enkele zin samen te 
vatten’, zei Simon, ‘we hebben gezegd dat het verlangen gelijk had.’ 

‘Ja, het oneindige verlangen om te zijn heeft meer gelijk dan de rede, dat hebben 
we daarnet uitgevaardigd. Dat verlangen is onredelijk maar niet gek’, voegde ze er 
feller aan toe, ‘want we zijn met onze stelling in goed gezelschap, met Koning David, 
Mozart, Rimbaud…’ 

‘God, of in ieder geval “een god”, zal ergens borg staan voor dit goddelijke 
verlangen, dit buiten-redelijk verlangen van Rimbaud,’ zei Simon. ‘Want zoals ik 
daareven al zei, ik heb het zinnetje van Rimbaud vreemd genoeg teruggevonden in 
psalm 82, weliswaar anders naar voren gebracht en deze keer aan God zelf 
toegeschreven. De mens-dichter zegt: “Ik ben niet de gevangene van mijn rede. Ik heb 
gezegd: God”, om aan de hel van zijn eigen rede en eenzaamheid te ontsnappen. De 
god van David, Elohim, ontvangt aan zijn kant de mensen met de woorden: “Ik heb 
gezegd: U bent goden (elohim), zonen van de Allerhoogste, allemaal”. 



 
 

Marie BALMARY Een terras tussen hemel en aarde 
Nederlandse vertaling Michel PERQUY 

39 

‘Deze verbazende woorden uit de psalm die je hier bespreekt, lijken in onze 
cultuur niet de plaats te krijgen die ze verdienen. Wat denk je?’ 

‘Klopt. In de catechismus hoor je ze nooit of bijna nooit vermelden. Maar krijgen 
die van Rimbaud een ruimere plaats toebedeeld in het literatuuronderricht?’ 

‘Wellicht niet… In mijn leventje ging het er heel anders aan toe. De eerste 
bevrijding verliep eerder in tegengestelde richting. Om mijn gevangenis open te breken 
heb ik wellicht zoiets gehoord als: “Ik ben niet de gevangene van God. Ik heb gezegd: 
Rede.” Daarom kwam het mij zo goed uit dat ik Freud op mijn weg vond, des te meer 
omdat hij in de geschiedenis van de Redelijkheid een geval apart is. Waar hij graag tot 
de “dictatuur van de rede” wilde bijdragen, heeft hij naar mijn bescheiden mening niet 
de juiste weg gekozen als hij zich precies toelegde op wat eraan ontsnapt: symptomen 
en angsten, lapsussen en dromen… Natuurlijk probeert hij deze chaos ogenschijnlijk te 
ordenen, hem aan de rede te onderwerpen. Maar een gevangenis die zoals de 
psychoanalyse zoveel zolders en kelders telt, maakt niet veel kans om haar gevangenen 
lang binnen te houden.’ 

‘Behalve als ze niet eens weten dat ze gevangenzitten,’ weerlegde Simon. ‘Of zich 
als gevangenen op parool aangeven. Iemand heeft me ooit verteld wat Freud op een 
zeker ogenblik met Jung wilde uithalen: beloof me dat je nooit de seksuele theorie over 
de neurosen zult afvallen… of iets dergelijk.’ 

‘Precies, en het heeft niets uitgehaald. Freud heeft de mensen binnen de rede 
willen gevangenzetten, maar van al zijn discipelen was Jung degene die hij het minst 
lang binnen heeft kunnen houden. Voor mijn part zit ik noch in de psychoanalyse 
gevangen noch ben ik ermee getrouwd. ’t Is gewoon het beste wat ik als praktijk heb 
gevonden, en wat de theorie betreft, ze lijkt me ze zoals alle andere voor herziening 
vatbaar. Daar vestig je geen dictatuur mee.’ 

‘Niet een politieke dictatuur, maar misschien een geestelijke?’ 
‘O help! Simon! Niet nog een discussieonderwerp! Het is te veel. Later misschien. 

Nu kom ik terug op wat ik wilde zeggen.’ 
‘Ja, ja. Laat je niet afleiden.’ 
Ze hernam: 
‘Vandaag voel ik me door de broosheid van mijn leven enerzijds en door mijn 

vrienden anderzijds uitgenodigd, niet om die broosheid vaarwel te zeggen, maar om ze 
te verkennen als een mogelijkheid om mijn kinderlijke vragen opnieuw te stellen. 
Noémie en jij, Simon, nodigen me uit om als een vrije mens terug te keren naar het huis 
waar men mij ooit gevangen heeft gehouden. Ik ben eigenlijk bang, maar het 
interesseert me omdat ik zie hoe jullie er ongeveer naar eigen believen vrij in en uit 
kunnen lopen. En, nu zeg ik de dingen een beetje lukraak, ik zie trouwens geen ander 
middel om te vinden wat echt belangrijk is dan lukraak te spreken. Dat verlangen dat 
buiten of boven de rede gelijk heeft, het verlangen om goddelijk te zijn en als dusdanig 
te worden behandeld, vraagt niet echt om “voldoening”, is het niet? Het vraagt enkel te 
worden erkend, en samen met anderen te worden beleefd. En daarvoor bestaat wellicht 
geen ander middel dan het woord, in zijn ruimste betekenis, of niet? (Arme Rimbaud, ik 
ben niet zeker dat hij iemand heeft gevonden om het met hem te delen). Welnu, dat 
verlangen dat niet om voldoening vraagt, maakt zelf een tegelijk psychische en fysieke 
energie vrij die ik tot nu toe nooit had ontdekt.’ 
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‘Het kenmerk van het geestelijke is mysterieus: een energie die tegelijk van 
buiten en van binnen komt, van de andere en van zichzelf, tegelijk in de ziel en in het 
lichaam, want in het geestelijke is een scheiding tussen beide niet aan de orde. Ook ik 
zeg dit allemaal zonder heel goed te weten wat ik zeg. Wat Rimbaud daarentegen 
betreft, ik denk, anders dan jij, dat hij precies aangeland is waar hij wilde aanlanden.’ 

Dan, met de uitdrukking van een kind dat niet opgeeft: 
‘Ik kom terug op mijn dierbare psalm 82: als een god tot mensen zegt: “Ik heb 

gezegd: U bent goden”, zegt hij het dan tot alle mensen of slechts tot een enkele natie, 
hoe heilig en apart ze ook mag zijn? Ik denk dat hij het tot allen zegt, aangezien hij in 
deze psalm Elohim wordt genoemd en niet met de eigennaam waarmee enkel Israël hem 
noemt. Elohim erkent in de mensen elohim, “zonen van de Allerhoogste, allemaal”. Hij 
redt ons dus allemaal van de dood aangezien de term “goden” een tegenstelling vormt 
met “sterfelijk”.’ 

‘Zeg, Simon, over welke god heb je het nu? Een nieuwe?’ 
‘Is het een nieuwe god? Ik zou voor mijn part ja zeggen en ook dat hij niet anders 

kan zijn dan nieuw, of tenminste anders, voor elk van ons, want, zoals de psalm nog 
zegt, het behoort tot de mensen – in iedere generatie opnieuw – in een god te geloven 
van wie ze de nieuwe zonen zijn, of anders te sterven. Wij ervaren hier toch zelf dat 
“wij” steeds nieuw is, of niet soms? Ik weet niet wat jij me zult beduiden, zij het door 
een woord, een gebaar, een teken, een stilte… En ook jij weet niet op voorhand wat ik 
jou zal zeggen. En dus is Wij bij iedere stap van Ik en van Jij, een andere.’ 

‘Rimbaud had dus alles begrepen.’ 
‘Met dit voorbehoud dat hij het enkelvoud gebruikt wanneer hij “Ik is een andere” 

schrijft. En de waarheid in het enkelvoud is tegelijkertijd de waarheid en de hel.’ 
‘Wat jij daar vertelt roept zoveel dingen uit de analytische praktijk op’, zei Ruth. 

‘De psychoanalyse gelooft in de liefde voor de waarheid, maar is het voldoende om de 
valstrik van de waarheid in het enkelvoud te ontlopen, terwijl ze tegelijkertijd zo sterk 
in de individuele rede gelooft? Is jouw psalm in staat om al de Rimbauds uit de klauwen 
van de helse waarheid te redden waarin ze geïsoleerd zitten?’ 

‘Ik geloof van wel omdat ik gevonden heb met wie ik het kan geloven. Rimbaud 
ook trouwens, op zijn sterfbed. Ook hij heeft zijn “Take my hand, I’m a stranger in 
paradise” gezongen. Ik had het voor mezelf nooit zo geformuleerd, maar feitelijk is de 
analogie heel indrukwekkend. Ik breng je een andere keer die brief mee.’ 

‘Vertel me er toch al iets over. Voor wie heeft hij dit gezongen?’ 
‘Voor zijn zus. Althans, zij vertelt het zo. En ik zie het op die manier: hij komt via 

het geloof van zijn zus in het huis van de Vader om er te sterven. Zijn leven lijkt op een 
reis die vertrekt bij “Ik ben niet de gevangene van mijn rede. Ik heb gezegd: God”, dan 
scheepgaat op “Ik is een andere” en doorheen “Ik is een broer” ten slotte bij “Ik is een 
zoon” aankomt.’ 

Nog niet zo lang geleden zou Ruth die woorden ondraaglijk hebben gevonden, 
maar nu ontving ze ze als muziek, zonder dat het bij haar opkwam ook maar iets te 
antwoorden. Toen ze bleef zwijgen, vroeg Simon: 

‘Ligt dat heel ver van je bed?’ 
‘Ik snap misschien niet al de woorden die ik jou zie uitspreken, maar alles bij 

elkaar weet ik niet of ik zin heb om ze te snappen: ik kan er iets beters mee aanvangen. 
Vertel me nog meer. Heb je in de Bijbelse teksten een ander voorbeeld dan je bewuste 
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psalm die in onze cultuur zo weinig bekend is? Voert het Nieuwe Testament ons 
bijvoorbeeld ook naar “Ik is een zoon”? Ik zou de formulering alvast aantrekkelijk 
vinden, ook al blijft de idee van een god-vader me met verstomming slaan. Maar bezet 
Christus in de evangeliën niet al de ruimte tussen hemel en aarde? Heeft zijn “Ik” niet 
de volledige hoedanigheid van goddelijke zoon in beslag genomen ten nadele van 
eender welke andere “Ik” die, na hem, nooit iets anders kan zijn dan een pleegzoon, 
een tweederangs zoon die zijn plaatsje in de Kerk alleen zou kunnen krijgen op 
voorwaarde dat hij op het einde van het Credo “Heil Jezus!” zegt!’ 

Simon hoorde die laatste woorden als een klap in zijn gezicht. Ruth merkte het en 
zei: 

‘Vergeef me, de woorden hebben zich zo aangediend.’ 
Simon glimlachte een beetje triest: eerst een klap en dan excuses… Hij wist dat 

beide oprecht waren. En nu? Niets, voorlopig kon hij beter niets zeggen. 
Hij keek op zijn klok en glimlachte weer. 
‘Deze keer word ik gered door de gong. Of de “Ik” van Christus beslag heeft 

gelegd op de volledige hoedanigheid van zoon… Heb je nog van die vragen? Gelukkig 
moet ik naar huis, het is tijd. Maar hoe komt het toch, Ruth, dat je altijd bij het meest 
wezenlijke maar ook bij het gevaarlijkste belandt in de teksten waarvan je beweert dat 
je ze niet kent?’ 
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V 
 
Het regende die dag. Ze maakten het zich gemakkelijk bij het haardvuur: Ruth 
bekommerde er zich even om, terwijl Simon zijn blik over de boeken op de plank naast 
hem liet glijden. 

Ze kwam naar haar fauteuil terug, maar nog vóór ze ging zitten, vroeg ze: 
‘Weet je waaraan ik denk, Simon?’ 
‘Dat is precies wat ik nooit weet’, lachte hij. ‘Daarom kom ik hier.’ 
‘Wat ben ik toch een sufferd in die bergen! Natuurlijk heb ik er de pest aan als 

iemand ervan overtuigd is dat hij weet wat ik zal zeggen. Ik weet zelf ook niet wat de 
andere me zal zeggen, we hebben het daar al over gehad. Bovendien behoort het tot 
mijn vak dat ik dat niet weet. We zitten hier niet in een praktijk, maar onze 
ontmoetingen brengen hetzelfde verlangen op gang: met elkaar spreken zonder iets op 
voorhand te weten. Immers, “alles wat geweten is, is verloren voor het verlangen”, 
heeft een eminente collega geschreven. Waarom heb ik dan gevraagd of je wist wat ik 
zou zeggen? Ik zou het niet weten…’ 

‘Je dacht vermoedelijk aan iets heel bepaalds als je een formulering laat opkomen 
waaraan je een hekel hebt.’ 

Ruth wendde peinzend haar blik af: 
‘Feitelijk was ik dit gesprek al begonnen vóór je hier aankwam. Ik dacht 

vanmorgen na over onze ontmoeting en er was op een vreemde manier een zinnetje 
tussen ons, een uitspraak van een filosoof die ik nooit gemogen heb, Heidegger, ik weet 
niet of je die kent. “Enkel een god kan ons nog redden”, schrijft hij. Wat denk je 
erover?’ 

‘Een vreemde uitspraak…’ 
Simon herhaalde hem halfluid voor zichzelf met een mijmerende uitdrukking. 
‘Hij lijkt het te ontdekken,’ zei hij. ‘En toch, wie kan ooit de sterfelijke mensen 

redden tenzij degene die niet sterfelijk zijn: de goden?’ 
‘Volgens jou gaat het er hier dus om dat we uit de dood worden gered. Is er dan 

niets anders waaruit we moeten worden gered?’ 
Maar Simon ging op zijn gedachte verder en antwoordde voorlopig niet: 
‘Om te beginnen, over welke “ons” gaat het in zijn formulering “ons redden”? Het 

is een heel belangrijk punt. Ik ken deze filosoof niet goed, maar ik meen mij te 
herinneren dat hij zich een beetje van “ons” en van god heeft vergist. En die twee 
vormen dezelfde vraag.’ 

 
Het werd Ruth deze keer werkelijk te veel. Dat de liefde tussen man en vrouw door de 
Bijbel en bij Mozart met de goddelijke liefde werd geassocieerd, daar kon ze nog 
inkomen. Ze was ook bereid de verklaringen van Simon af te wachten om te horen hoe 
heil of redding, volgens hem, met het hiernamaals waren verbonden. Maar dat hij, al 
was het maar even, religie met de recente Geschiedenis in verband bracht, kon ze 
helemaal niet hebben, dan was haar geduld meteen opgebruikt. Ze stelde droogjes de 
vraag: 

‘Indien de god en “ons of wij” één en dezelfde vraag vormen en men zich in beide 
onderwerpen kan vergissen, zeg me dan waar de ware god en het ware “wij” zich in de 
christelijke naties ophielden op het ogenblik dat lui met “Gott mit uns” op hun 
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gordelgespen miljoenen deporteerden en vermoordden? Waar was die andere god, de 
waarachtige, en het andere “wij”, die ons zouden hebben verdedigd en beschermd?’ 

Ruth had met stijgende emotie gesproken… “Ons zouden hebben beschermd”: ze 
hoorde het woord op het ogenblik dat het haar ontsnapte. Zo ook Simon. Ze zwegen een 
ogenblik zonder hun blik van elkaar af te wenden. 

Toen zei hij, ernstig: 
‘Ik denk dat zowel de een als de ander op veel plaatsen verloren waren. In dit 

“Gott mit uns” van het nazisme was alles vals, zowel de god als het “ons”. Dat wilde ik 
in ieder geval zeggen.’ 

‘Ik weet wel dat er honderd hogere niveaus bestaan om over deze gigantische 
nachtmerrie na te denken, maar soms moet je ook aandacht besteden aan het 
gelijkvloerse niveau van je denken. Waarom hebben mensen er mee ingestemd vrijwillig 
afstand te doen van hun identiteit en iedere vorm van ontmoeting op te heffen, door 
elkaar met de naam van een ander te begroeten? Heeft Heil niet de betekenis “heil, 
redding”?’ 

‘Ja, ik denk het wel, “heil, redding voor…”, “glorie aan…”. 
‘Welnu, deze glorie was verbeurdverklaard ten bate van één enkele. Wat is een 

“wij” nog waard als het wederrechtelijk wordt toegeëigend door één enkele naam die 
iedere vorm van ontmoeting tussen subjecten schrapt? Hoe kan het zo ver komen? Denk 
je aan dit soort toestanden als je het over een valse “wij” hebt?’ 

‘Ja. In mijn ogen is dit het “wij” van de afgoderij. Je kent toch het verhaal van 
het gouden kalf? Eigenlijk heb je het zojuist verteld: het stierenbeeld van goud wordt 
gevormd door de tekenen van glorie van degenen die juist afstand hebben gedaan van 
hun eigen glorie om het te maken. Er is amper een beter voorbeeld denkbaar van wat je 
net hebt gezegd: “één enkele naam die iedere vorm van aanwezigheid tussen subjecten 
schrapt”. 

‘Wil je de details van dit verhaal nog eens in herinnering brengen? Er zijn 
ongetwijfeld doorslaggevende details, zoals altijd in dergelijke teksten waar ze 
desondanks blijvend details worden genoemd…’ 

‘Het goud,’ hernam Simon, ‘het goud waaruit het kalf of stierenbeeld zal worden 
gemaakt, is afkomstig van de juwelen die het Egyptische volk aan de Hebreeërs heeft 
gegeven toen Farao er voorlopig mee instemde ze uit Egypte te laten vertrekken. Zover 
ik het begrijp, betekenden die juwelen een erkenning van de status als vrije burger – je 
schenkt immers geen juwelen aan een slaaf – ook al kwam die erkenning in extremis en 
niet van Farao, maar van het Egyptische volk en op verzoek van de Hebreeërs. Het zijn 
deze juwelen, gouden ringen die door vrouwen en kinderen werden gedragen, die 
Mozes’ broer Aäron liet smelten om er een kalf of stierenbeeld van te maken: het volk 
beweerde daarin de god te erkennen die het uit Egypte had geleid. Het goud waarmee 
ze elkaar wederkerig als vrije mensen konden erkennen, is iets uiterlijks geworden, de 
glorie van elk afzonderlijk is door het idool van allen opgeslokt. Op die manier geven ze 
tegelijk vorm aan hun valse god en hun valse “wij”. 

‘En wanneer verschijnt dit valse “wij”?’ 
‘Wanneer de man die ze uit de slavernij heeft geleid en ze naar de god van het 

woord voerde, veertig dagen afwezig blijft en voor goed verdwenen lijkt. Hoe konden 
ze niet op zoek gaan naar een nieuwe god als de man die ze naar de god van hun 
vaderen leidde, verdwenen is en ze alleen in de woestijn heeft achtergelaten? Ze zijn 
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ervan overtuigd dat ze iets nieuws maken, maar ze hebben het fout, juist het oude 
duikt dan weer op. Het is een terugval. In zijn hoedanigheid van god voor mensen 
belichaamt het kalf of stierenbeeld drie fouten. Het is ten eerste een dier; ten tweede, 
het is een dier dat nog niet van de moeder is afgehaald; ten derde, het is van goud 
zodat het onveranderlijk zowel dier als niet gespeend blijft. Is er voor de mens iets 
regressievers denkbaar? Men zegt over de valse nieuwe god dat hij uit Egypte heeft 
geleid terwijl hij er in feite naar terug voert, zoals een kalf terugkeert naar de koe die 
het heeft gebaard en gezoogd.’ 

‘Lijkt interessant, die verkeerde richting die een terugkeer naar de baarmoeder 
camoufleert, als ik je tenminste goed begrijp,’ zei Ruth. ‘Maar als de inzet van 
afgoderij zich op een zo belangrijk niveau afspeelt, dan hebben we hier een heel 
kostbaar begrip, dat altijd en overal kan worden toegepast, of niet? Zoals die andere 
valse god, de Führer, ook niet per toeval in de geschiedenis van een volk is geland, dat 
door andere naties was vernederd. Dat voorlopig ter zijde… Om bij de kwestie van de 
valse god en het valse “wij” te blijven, ik vraag me af waarom we eigenlijk een god 
nodig zouden hebben? Een god die totaal vals kan zijn en in staat om het leven om te 
keren? Om dat leven niet naar voren te leiden, naar groeien – en sterven – maar naar 
achter, naar de afhankelijkheid van de kindertijd? Het antwoord is dan heel eenvoudig: 
liever helemaal geen god.’ 

‘Kunnen mensen op een uitsluitend redelijke basis beslissen of ze een god nodig 
hebben om samen te leven, of niet? Kunnen ze zomaar beslissen wanneer ze dit samen-
zijn met een al bekende god kunnen vormen en wanneer ze een andere moeten 
zoeken?’ weerlegde Simon. 

‘Maar jij, ging Ruth verder, zonder door te gaan op de al te uitgebreide vraag die 
hij net had gesteld, ben jij niet naar de oudste van onze goden teruggekeerd?’ 

“Hoe kan ik daarop antwoorden?” vroeg Simon zich af. “Ik heb ongetwijfeld voor 
de minst moderne god van onze beschaving gekozen. Toch…” 

‘Je zit met die vraag verveeld, is het niet?’ vroeg Ruth zonder een zweem van 
mededogen. 

‘Het vreselijkste met de goden is dat je je aan alle kanten moet hoeden. Als de 
god niet nieuw is, is het niet de god van het woord. Maar als hij nieuw is, is hij dan echt 
vernieuwend? Is het niet een oude afgod in een nieuw kleedje? Hoe kan ik jou dan van 
antwoord dienen? Misschien door de kwestie van het “wij” weer op te nemen. “Wij” is 
altijd nieuw omdat het in het woord is gesitueerd, aan de voorwaarden die je zelf zo 
goed hebt gesteld: niet-kennen en verlangen. Ik heb een god gezocht die zelf “wij” zou 
zeggen. Je komt er niet veel tegen tussen al die goden. Welnu, juist in Genesis spreekt 
de god, zodra hij klaar is met de aarde, de hemelen en de hemellichamen, de zee en 
het droge, de planten en de dieren, in de eerste persoon meervoud. Letterlijk zou je 
kunnen vertalen: “Laten wij mensen maken naar ons beeld, die op ons gelijken.” ’ 

‘Inderdaad een mysterieuze “wij” als het om een enige god gaat, zei Ruth, want 
dan heb je op z’n minst een verschillende “Ik” en “Jij” nodig, is het niet? Hoe zou dit 
goddelijke “wij” niet enkel een soort grote supersmeris zijn, een gewijde Über-Ich die 
in het spreken al de plaatsen inneemt: hij en de andere is nog altijd hij. Machthebbers 
kennen de kneep om de andere op voorhand in hun woorden in te sluiten, ze zeggen 
juist “wij” als ze alleen willen beslissen.’ 
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‘Zeer zeker, maar op dat ogenblik zeggen ze niet echt “wij”,’ wierp Simon 
ertegen in, ‘ze maken voor zichzelf een “wij” die ze uitspreken, zonder de andere.’ 

‘Lijkt me belangrijk.’ 
‘Op een dag,’ hernam Simon, ‘ben ik betreffende god voor een keuze komen te 

staan, die aan twee geestelijke – jullie zouden misschien ook zeggen: psychische – 
stellingnamen beantwoordt, twee heel verschillende stellingnamen: de keuze tussen 
een god die ons heeft gemaakt en een god die wij maken. En ik heb die oudste god 
gekozen, zoals je zegt, omdat ik denk dat niets of niemand ons beter beschermt tegen 
de goden die wij maken dan de god die ons heeft gemaakt.’ 

‘Dan rest mij nog te begrijpen waarom en hoe een godsdienst het bedje kan 
spreiden voor afgoderij, hoe ze onderwerping aan een afgod kan verwekken, een afgod 
die eerst mensen voor hem doet dansen en later diezelfde mensen hun medemensen 
laat vermoorden omdat zij niet wilden dansen.’ 

Bij deze woorden stond ze op en ging het theeblad halen. 
 

Toen ze terugkeerde, merkte ze met een heel lichte wijziging in haar stem op: 
‘Wat overkomt ons vandaag? We spreken in een andere toonaard met elkaar. Er 

schuilt woede in, vind je niet?’ 
‘Misschien nog een gevolg van ons vorig gesprek. Zijn we niet opnieuw bij “Heil 

Jezus” aangeland?’ vroeg Simon op een ernstiger toon. 
‘Ja’, gaf ze toe, en ook haar stem klonk iets dieper nu. ‘Ik stel mezelf die vraag al 

zo lang zonder ze aan iemand te kunnen stellen. Ik heb ze deze keer zelfs niet gesteld, 
ze is me, en niet zonder geweld, ontsnapt, zoals men zegt. Vergeef me. In feite is dit 
mijn vraag: als mensen voortdurend te horen krijgen dat ze bovenal moeten 
gehoorzamen en dienen – God dienen, de andere dienen – dan wordt de vraag naar wie 
deze mensen dienen op een dag bijkomstig. In naam van het goede is het kwaad 
geschied: ze hebben de psychische houding van de dienaar aangenomen. Ze 
gehoorzamen voortaan aan wie namens het goede bevelen uitdeelt. Onderwerping 
wordt hun als een waarde op zich ingepeperd, belangrijker dan het bewustzijn. Hoeveel 
waren er bij al degene die “Heil Hitler” hebben gezegd, die al lang in de terugtrekking 
van hun eigen naam ten bate van een “Heil Jezus” leefden?’ 

‘Ik moet het voor jou niet wegsteken, Ruth, dat de brutaliteit van die formulering 
me heeft geschokt toen je ze een paar dagen geleden uitsprak. Nu heb ik een beetje 
tijd gehad om er, meer dan heel even, over na te denken. En als antwoord aan 
Heidegger – en aan jou – eerst dit: ik denk dat een waarachtig “wij” hier op aarde 
mogelijk is en dat sommigen, waartoe ik hoop te mogen behoren, daaraan werken. En, 
wat mij betreft, de hele Schrift, al onze tradities maar ook onze studie en onze 
ontmoetingen zijn niets te veel om het onderscheid te leren maken tussen een 
waarachtige en een valse “wij”, tussen de ware God en de valse goden.’ 

‘Er begint iets te dagen,’ zei Ruth met iets meer vredigheid in haar stem. ‘Een god 
die niet het kalf of stierenbeeld is. Met een niet erg smaakvolle woordspeling zou ik het 
“Gott mit uns” als een “wij-kalf” kunnen bestempelen4.’ 

 
4 De woordspeling in het Frans slaat op ‘nouveau’ en ‘nous-veau’. Hoewel er wellicht 
mogelijkheden waren met wei(de)kalf (kalf dat men laat weiden) – wij-kalf, leek het de vertaler 
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‘Dat “wij-kalf” bevalt me wel,’ zei Simon lachend. ‘Dan is er ergens een “ik-koe” 
die het voedt en het aan zich onderworpen houdt.’ 

Terwijl ze theedronken, voelde Ruth dat er nog een kwestie aan bod moest komen 
waarvan ze niet goed wist hoe ze aan te pakken. Ze veronderstelde dat die hinder in 
haar gedachtegang te maken had met een kneuzing in hun relatie, dus begon ze van 
vooraf aan. 

‘Ik heb je daarnet gevraagd of je wist wat ik dacht, Simon. Nu begrijp ik beter 
waarom ik die uitdrukking heb gebruikt die ik zelf verafschuw: in feite was ik het die 
dacht te weten wat jij dacht. Zoals altijd in een dergelijk geval was wat ik dacht te 
weten niets anders dan wat ik vreesde dat jij dacht. En vreemd genoeg was het zinnetje 
dat zich tussen ons kwam opdringen van Heidegger, met andere woorden, van een 
“katholieke apostaat… zoals Hitler”, als ik de joodse filosoof Jacob Taubes mag 
geloven.’ 

Simon kende deze filosoof niet, hij kon dus geen afleiding verzinnen. Hij moest 
gewoon antwoorden, de betekenis van Ruths verbale geweld zoeken. 

‘Ik heb je gezegd dat je me behoorlijk hebt geschokt met je Jezus-Hitler, ik heb 
je niet gezegd dat ik het je kwalijk nam of dat ik het betreurde. Het was gewoon 
onvermijdelijk dat je mij vroeg of laat op die plek ter verantwoording riep.’ 

‘Wat bedoel je?’ 
‘Het was onvermijdelijk dat jij, joodse, mij als “katholiek, dus afgodendienaar” 

zag, als iemand van de bende die onderwerping aan Christus, maar ook aan de paus en 
de pastoors heeft verspreid, en de mensen heeft klaargestoomd om geen bewustzijn en 
geen zielskracht meer te hebben. En nu heb je het verdragen dat iemand zei dat de 
christelijke religie niet noodzakelijk afgoderij is. En dan herinner je je dat de al te 
onderworpen Heidegger alles bij elkaar een afvallige katholiek was, een kerel op zoek 
naar een nieuw “wij-kalf”.’ 

Hij had met een soort bittere humor gesproken, dan glimlachte hij. Ook zij 
glimlachte: 

‘Ik pak je wel hard aan, of niet?’ 
‘Als we echt met elkaar willen praten, dan zie ik niet in hoe we elkaar op een of 

ander moment niet bij de kraag kunnen vatten en door elkaar schudden. De 
geschiedenis heeft ons in twee onverzoende kampen geplaatst. Tweeduizend jaar twist 
tussen onze kopjes thee. Niet verwonderlijk dat ze tegen elkaar stoten. Ik beschouw het 
voor mijn part als een geluk dat we hun heel bijzonder gerinkel kunnen horen zonder 
brokken te maken. Tot nu toe tenminste.’ 

 
Er viel opnieuw een stilte die nochtans anders klonk. Ruth fronste heel even de 
wenkbrauwen, maar ze ontspande dan meteen en zei tegen Simon: 

‘Als ik dan toch over dit alles mag spreken zonder angst om alleen maar scherven 
van het vaatwerk over te houden, wil ik je nog iets zeggen.’ 

‘Graag,’ zei Simon en hij opende zijn handen in een uitnodigend gebaar. 
‘Ik snap heel goed dat er een notoir verschil bestaat tussen het geloof in de god en 

het geloof in het kalf. Maar er is nog een andere, veel geduchtere aberratie dan het kalf 

 
vanwege het inhoudelijke belang niet opportuun om een dergelijke, min of meer equivalente maar 
geforceerde woordspeling in het Nederlands in te lassen. 
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of zelfs dan een politiek idool wiens macht, hoe vreselijk ook, altijd beperkt zal zijn in 
de tijd.’ 

‘Inderdaad. Nooit méér dan drie of vier generaties, belooft de decaloog,’ klonk 
het bij Simon. 

Zij aarzelde om verder te spreken. 
‘Is het zo moeilijk te denken of te zeggen?’ vroeg Simon. 
‘De twee wellicht… Misschien kan ik beter jouw woorden van daarnet weer 

oppakken. Je hebt in verband met de goden gezegd dat mensen een keuze moeten 
maken tussen de goden die ze maken en de god die hen heeft gemaakt.’ 

‘Klopt. En verder?’ 
‘Laat ons even als een pure hypothese veronderstellen dat ook ik het geloof in de 

“god die ons heeft gemaakt” ga aanhangen, zoals je zegt. Dan zou ik nog een andere 
keuze moeten maken, die we nog niet in overweging hebben genomen.’ 

Simon had terloops met plezier dit “we” gehoord. 
‘Zeg maar.’ 
‘Ik zou die god, hoewel hij ons heeft gemaakt, nog altijd kunnen zelf willen 

maken. Als zou hij onvoldoende existentie hebben, aangezien hij uit deze wereld 
afwezig blijkt zoals Mozes afwezig was in de woestijn. Ik zou hem kunnen willen 
fabriceren met mijn woorden, hem in woorden zichtbaar willen maken om hem aan 
anderen te onderwijzen. Want weet je, Simon, wat aanhangers van het monotheïsme 
hebben uitgericht met “de god die ons heeft gemaakt”, slaat me bijna altijd met 
verstomming.’ 

‘Toch zou iedere mens van goede wil de god die hij niet heeft gemaakt moeten 
vinden als hij hem met rechtschapenheid zoekt.’ 

‘Maar als hij hem op die manier zoekt, met rechtschapenheid zoals je zegt, en hij 
ontmoet de niet-gemaakte god die wordt aangeboden door zij die hem maken, wat 
begint hij dan in al zijn rechtschapenheid? Ik denk aan atheïsten, mijn meest nabije 
broeders tot nu toe. Niet de atheïsten die heel diep geloven in niet goddelijke goden 
zoals de Rede, de Wetenschap, de Vooruitgang of Marx, Mao en andere. Ik denk aan 
vrije en oprechte atheïsten, de echte. Vreemd genoeg verschijnen ze juist in de 
volkeren waar het monotheïsme zich heeft verspreid. Wat is het dat zij weigeren, 
overigens vaak op een nobele manier? De god die ons heeft gemaakt? Ik ben er lang niet 
meer zo zeker van. Ze breken in ieder geval de god af die men van de-god-die-ons-
heeft-gemaakt heeft gemaakt. En deze arbeid van de ziel is onontbeerlijk voor het 
geloof van de andere… Je denkt nu misschien dat ik overdrijf?’ 

‘Heb jij me niet gezegd dat dit woord hier niet aan de orde is?’ antwoordde Simon 
lachend. ‘Neen, ik vind niet dat je overdrijft, Ruth. Ik had over de kwestie van geloof 
en atheïsme nooit in tegelijk zo eenvoudige en radicale termen nagedacht, maar ik ben 
het grondig met je eens.’ 

‘Goed. Dan kunnen we nu wel even uitblazen.’ 
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VI 
 
Beste Simon, 

 
Zoals ik het je aan de telefoon wilde vertellen – blijkbaar niet het ideale middel om een 
monnik te bereiken – kan ik je morgen niet ontvangen. Koorts, arts, niet erg, maar toch, 
kortom, ik word vriendelijk doch dringend verzocht het bed te houden tot ik weer bij de 
reglementaire 37° kom. Ik heb Noémie ervan kunnen overtuigen dat ze niet moest 
blijven en ze is nu weer naar haar werk en haar man vertrokken. Ze heeft me tot 
vrijdag toevertrouwd aan de zorgen van haar buurvrouw, een schat van een mens, die 
nu over mij waakt zoals over alles hier wanneer Noémie afwezig is. 

Ik hoef me dus om niets te bekommeren, maar iets verdriet me toch: dat onze 
vijfde afspraak niet doorgaat. Dus gun ik mezelf het plezier je tussen twee 
hazenslaapjes te schrijven, hoewel ik je niets anders te vertellen heb dan mijn 
ontgoocheling om dit gemiste rendez-vous. 

Het vijfde nog maar? Ik heb ze vanmorgen opnieuw geteld. Ongelooflijk wat je in 
amper vijf ontmoetingen allemaal kunt vertellen. Neen, eigenlijk zijn het er zes, ik 
vergat de eerste, die niet in mijn agenda staat. Het wantrouwen waarmee ik je toen 
heb ontvangen, staat trouwens in een zo schril contrast met wat nu is. Wat een geluk 
dat je zonder afspraak kwam opdagen! Het moet zoiets als een recht van geestelijke 
inmenging zijn geweest, maar van een zachtaardige inmenging, aangezien je alleen 
maar aan de deur kwam kloppen van de arme, onderdrukte natie, zoals ik me toen 
voelde. Onderdrukt door wie? Ik weet het niet. Ziekte? Ja, maar niet alleen dat. De 
dood? Ik denk het niet. Neen, veeleer door de gedachte aan een leven van niets, voor 
niets, naar niets. Dat zou eindigen als een autobusrit. Het toekomstbeeld dat ik op het 
eindstation samen met het voertuig in de garage zou worden gestald terwijl ik me zo 
intens een reizigster voelde, maakte me geluidloos kapot. 

Mijn hoofd is vandaag niet in staat om intelligente dingen te denken. Wat me niet 
belet verder te schrijven. In ons vak zijn we er vrij snel van overtuigd dat heel vaak niet 
de intelligentie het intelligentste is in ons. Dromen bijvoorbeeld: ogenschijnlijk de 
stomste, de gekste van onze mentale producties, die nochtans schatten bevatten als ze 
maar door veel zwoegen van twee intelligenties worden opgegraven. Een beetje zoals 
die religieuze teksten die door herders en vissers lijken te zijn geschreven, terwijl grote 
geleerden ze twee- of drieduizend jaar later met veel moeite interpreteren. 

Noémie heeft een hele korf boeken naast mijn bed neergezet: detectives, 
stripverhalen, een Bijbel, dichters, en een bundel citaten die ik wel leuk vind omdat je 
telkens maar drie seconden nodig hebt en er van alles in te vinden is, natuurlijk. Het 
volgende bijvoorbeeld, in verband met wat ik je net kom te schrijven: “Het hart bevat 
gevangenissen die de intelligentie niet kan openbreken” (Marcel Jouhandeau). Pascal is 
niet erg ver, natuurlijk; voor wie in het Frans denkt, komt er altijd een plek waar je 
Pascal tegen het lijf loopt. Wat is het dan, dat die gevangenissen van het hart kan 
openen? Heeft onze Freud dat juist niet geprobeerd? 

Als ik een paar bladzijden in de Bijbel lees, begin ik iets anders te verstaan. En ik 
moet erkennen dat dit ‘iets anders’ me verbaast. Ik vraag me af wat mijn relatie tot de 
Schrift heeft veranderd. Wellicht lees ik nu onder meer ook in het licht van onze 
gesprekken. 
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In hetzelfde citatenboek word ik bij het trefwoord ‘religie’ verrast door het citaat 
van Marx: “Religie is de zucht van het onderdrukte wezen, het hart van een harteloze 
wereld, en de ziel van zielloze omstandigheden. Het is de opium van het volk”, Kritiek 
op de rechtsfilosofie van Hegel. (Heinrich Heine zou het al eerder hebben gezegd.) 

Vertel me eens waarom bijna altijd alleen het tweede zinnetje wordt aangehaald 
om het tegen de religie te gebruiken, waarom men die heel sterke uitdrukkingen zoals 
‘zucht van het onderdrukte wezen’, ‘hart van een harteloze wereld’ en ‘ziel van 
zielloze omstandigheden’ is vergeten en waarom men alleen het ‘opium van het volk’ 
heeft onthouden? Het klopt natuurlijk wel dat de vierde term althans bij een eerste 
lectuur niet het vervolg is van zucht, hart en ziel. Opium droeg in die tijd wellicht een 
beeld dat veel meer met troost had te maken. Toch blijft het vreemd. 

Die lichte roes van de koorts voelt bijna prettig aan, een beetje zoals op een 
draaimolen. Net goed om je weer kind te voelen. Toen ik ziek was, stuurde mijn 
moeder me mijn oma om wondermooie Oost-Europese wiegeliedjes voor me te zingen. 
Ze zong dus, en als ik niet meteen insliep, veranderde ze geleidelijk van register en 
zong ten slotte de wildste liedjes die ze kende. Op het einde schaterden we beide zo 
hard dat mijn ouders naar boven kwamen. 

Met die herinnering aan mijn oma luister ik op dit ogenblik naar het tweede 
pianoconcerto van Rachmaninov. Je weet ongetwijfeld hoezeer de kenners deze 
componist met elegant misprijzen hebben bejegend. Op een dag luisterde ik op de radio 
naar critici die verschillende – overigens allemaal schitterende – vertolkingen van dit 
werk met elkaar vergeleken, zonder de uitvoerders te vermelden. Tijdens de laatste 
versie was ik plotseling in tranen uitgebarsten en ik snapte het niet. Toen gaven ze de 
naam van de pianist: Sergueï Rachmaninov. 

Je zult wellicht geen tijd vinden om me terug te schrijven. Maar indien toch, wil 
je me dan de referentie van een Bijbelse tekst opgeven zodat ik die kan lezen en we er 
dan later samen kunnen over spreken? Om heel eerlijk te zijn, Noémie heeft me op een 
avond over het resultaat van jullie gemeenschappelijke lectuur verteld, zo bijvoorbeeld 
in verband met het eerste verbod in Genesis. Ik vat het voor mezelf op dit moment zo 
samen: het verbod om van de boom van kennis te eten, dat gegeven wordt tussen de 
schepping van de man en die van de vrouw, mondt daarop uit dat tussen deze twee 
mensen een wet wordt ingesteld die fundamenteel is voor het woord, namelijk, de 
andere niet opeten. Het heeft me nogal verbaasd, want je ziet in mijn vak wel dagelijks 
dat een menselijke geest in staat is de geest van een andere mens op te eten, dat hij 
hem in zijn eigen binnenste kan laten verdwijnen. De moord op een ziel blijft 
onzichtbaar. Is het daarom dat we alleen door een mythe voor dit gevaar kunnen 
worden gewaarschuwd? 

Dit is vanzelfsprekend allemaal veel te nieuw voor mij en, vooral, ik weet niet 
waar ik andere teksten kan zoeken die jullie lectuur bevestigt. Wat onvermijdelijk het 
geval moet zijn als deze manier van lezen zo goed aan de geest van de Bijbel is 
aangepast, of niet soms? 

Tot daar voor deze avond. 
Ik groet je heel vriendschappelijk, Simon, alvorens weer in mijn watten wolkje 

weg te zinken. 
Ruth. 
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Beste Ruth, 

 
Je brief is vanmorgen aangekomen. Onverwacht. Ik kende je geschrift niet en toch heb 
ik het op de envelop meteen herkend. Is het zoals met je concerto van Rachmaninov? 
Het mysterie van wat in ons binnenste intelligenter is dan onze intelligentie, zoals jij 
zegt? Daarvan ben ik net zo overtuigd als jij. Je moest bijvoorbeeld eens weten hoe in 
het kloosterleven de verstandhouding tussen broeders tot stand komt… Soms door de 
manier waarop de ene het broodmandje doorgeeft, door zijn manier om een deur te 
sluiten. Aanvoelen? Ja, maar niet alleen dat. Het gaat ook om denken, om muzikaal 
denken, met ritme en toonaard, zonder de rede en haar redeneringen erbij te 
betrekken. Wij zeggen: intuïtie. Ligt deze intelligentie van de relatie niet mijlenver van 
“ik ken je wel”? 

Ik kende van het citaat van Marx enkel de vervormde en verkorte vorm die overal 
rondgaat. Je laat me die ontdekken en daar ben ik heel blij om! 

Wat me integendeel niet verbaast, is juist dat ze werd verdraaid. Weer eentje, 
dacht ik bij mezelf. Sinds ik de Schrift lees, heb ik immers veel ervaring opgedaan met 
verdraaide zinnetjes. Vroeger zou ik gedacht hebben dat de betekenis van Bijbelteksten 
werd vervormd door gedeeltelijke afwijkingen, via bijkomstigheden. Helemaal niet! Wat 
iemand van een heel belangrijke zin, vooral van goddelijke uitspraken eerst leest en 
onthoudt, is een radicale omkering ervan. Het zuiden in plaats van het noorden, ja in 
plaats van neen, dood in plaats van leven… 

Waarom? Blijkbaar beginnen we altijd de omgekeerde betekenis te horen als we 
voor het eerst een woord van waarheid ontmoeten. Ik dacht ooit begrepen te hebben 
dat ook de psychoanalyse dit heeft ervaren. (Zegt Freud niet ergens dat wanneer een 
patiënt zegt: “Ik heb over een man gedroomd, die niet mijn vader is”, je dan zeker kunt 
zijn dat het juist om de vader gaat?) 

Er is wat onze ogen zien en wat we bereid zijn ze te laten zien. Onze eerste 
reactie als we de waarheid zien aankomen, is dat we zeggen: ik zie je niet. Misschien 
ligt daar juist de betekenis van de woorden die ik zo graag in psalm 62 hoor: “Eenmaal 
heeft God gesproken, tweemaal heb ik het gehoord.” Vroeger begreep ik ze enkel in de 
zin van: God spreekt eenvoudig en wij maken alles ingewikkeld. De psalmist heeft 
echter niet gezegd: ik heb tienmaal gehoord, maar: “tweemaal heb ik het gehoord”. Nu 
begrijp ik ze zo: eerst begrijpt de mens de woorden omgekeerd en dan – op voorwaarde 
dat hij blijft luisteren natuurlijk – hoort hij ze op de juiste manier. 

Het eerste voorbeeld van een dergelijke omkering dat me voor de geest komt, is 
de zeer beroemde tekst uit Genesis waarin Elohim letterlijk tot Abraham zegt: “Neem 
je zoon (…) en doe hem opgaan daar ten opgang (of: hef hem ter heffing)”. Zoals de 
meeste vertalers begrijpt Abraham aanvankelijk: “Neem je zoon (…) en offer hem als 
offer (of: brandoffer).” Dan klimt hij drie dagen lang de berg op, met Isaak, met het 
hout, het mes en het vuur. Maar op het ogenblik waarop hij zal doden, dringt de zin 
volledig tot hem door, in zijn tweede vorm en deze keer in de mond van de bode van 
JHWH, de andere naam voor de god. En de zin is volledig omgekeerd: “Strek je hand 
niet uit naar de jongen, doe hem niets.” 

Na lang met meerdere mensen te hebben gelezen, denken we dat het eigenlijk om 
dezelfde zin gaat die in Abrahams geest in twee verschillende versies wordt gebroken, 
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zoals het ook om dezelfde god onder twee verschillende namen gaat. Onder de tweede 
naam, JHWH, verschijnt een nieuwe god die noch met moord noch met incest heeft te 
maken, terwijl de goden overal in de Oudheid betrekkingen van seks en dood met de 
mensen onderhouden. Abraham, zelf afkomstig uit een clan die op het randje van de 
incest leeft (Abrahams vrouw is zijn halfzus, zijn broer trouwt met een nichtje…), kan 
dit natuurlijk niet weten, tenzij door naar zijn eigen hart te luisteren… 

Je vraagt me een tekst. Hoe zou ik er een kunnen kiezen als ik er graag honderd 
met jou opnieuw wil lezen. De Bijbel bevat niet hetzelfde naargelang je enkel een 
aantal bladzijden als verplichte lectuur hebt gelezen, of helemaal alleen, of in de geest 
in dewelke onze cultuur ze meent te kennen, of je ze openslaat om er met vrienden in 
te lezen. De ark van Noach lijkt me het beste beeld voor een Bijbelse lectuur: je moet 
er niet alleen binnengaan, maar per twee of per groepjes van twee. 

Als we nu eens juist bij Noach op bezoek gingen? De eerste vraag – het eerste 
raadsel in verband met de zondvloed slaat op de ontketening ervan in hoofdstuk 6 van 
Genesis. Sinds we in die tekst zijn binnengetreden zoals Noach in zijn ark – met 
meerderen – is ook dit verhaal gekanteld. Ook hier heeft de betekenis zich omgekeerd. 
Ik vraag me af wat jij erover zou denken en wat we er samen zouden in vinden. 

Genezen is een schitterende idee, Ruth! Maar heb ik wel het recht je een snelle 
genezing toe te wensen als je aan een kinderziekte lijdt in het gezelschap van een oma 
die haar wiegeliedjes tot dansen omtovert? 

Rust goed uit. Ik neem je mee in het schuitje van mijn gebed, als je dat tenminste 
goedvindt. 

Simon 
P.S. Zoals beloofd, hierbij een kopie van de brief van de zus van Rimbaud. We 

spreken er later over. 
 
Brief van Isabelle Rimbaud aan haar moeder Vitalie Rimbaud. 
 

Marseille, woensdag 28 oktober 1891. 
 

God zij duizendmaal geprezen. Zondag heb ik het grootste geluk beleefd dat ik op 
deze wereld kan beleven. Niet langer sterft hier een ellendige verdoemde ziel naast 
mij, maar een rechtvaardige, een heilige, een martelaar, een uitverkorene! 

In de loop van de voorbije week waren de aalmoezeniers hem twee keer komen 
opzoeken; hij had ze ontvangen, maar met zoveel afmatting en ontmoediging dat ze 
het niet aangedurfd hadden met hem over de dood te spreken. Zaterdagavond hebben 
al de zusters samen gebeden dat hij een goede dood mag sterven. Zondagmorgen na de 
hoogmis leek hij rustiger en volop bij bewustzijn; een van de aalmoezeniers is 
teruggekomen en heeft hem voorgesteld zijn biecht af te nemen; hij heeft ermee 
ingestemd! 

Toen hij wegging zei de priester tegen me, met een vreemde, verwarde 
uitdrukking: “Uw broer gelooft, mijn kind. Wat hebt U ons verteld? Ja, uw broer 
gelooft en ik heb zelfs nooit een geloof van die kwaliteit gezien!” Ik kuste de grond, ik 
huilde en lachte tegelijk. O God! Welk een vrolijkheid! Welk een vrolijkheid, zelfs in de 
dood, zelfs door de dood! Wat kunnen leven en dood en het hele universum en al het 
geluk van de wereld me nu nog schelen, nu zijn ziel is gered! Heer, verzacht zijn 



 
 

Marie BALMARY Een terras tussen hemel en aarde 
Nederlandse vertaling Michel PERQUY 

52 

doodstrijd, help hem zijn kruis te dragen, heb nog medelijden met hem, heb nog 
medelijden, U die zo goed zijt! O ja, zo goed. – Dank U, Heer, dank U. 

Toen ik weer bij Arthur kwam, was hij heel ontroerd, maar hij huilde niet; hij 
was sereen bedroefd, zoals ik hem nog nooit heb gezien. Hij keek me recht in de ogen 
zoals hij nog nooit naar mij had gekeken. Hij wilde dat ik heel dicht bij hem kwam en 
hij heeft me gezegd: “Jij bent van hetzelfde vlees als ik: geloof jij, zeg me, geloof 
jij?” Ik heb hem gezegd: “Ja, ik geloof; andere die wijzer zijn dan ik hebben geloofd en 
geloven nog; bovendien ben ik nu zeker, want ik heb het bewijs, het is!” En het is 
waar, vandaag heb ik het bewijs! Hij heeft nog bitter tegen mij gezegd: “O! Ja, ze 
zeggen dat ze geloven, ze doen alsof ze zijn bekeerd, maar het is alleen opdat men zou 
lezen wat ze schrijven, het is pure berekening!” Ik aarzelde en zei toen: “O! Neen, ze 
zouden veel meer geld verdienen door godslasteringen te schrijven!” Hij keek nog 
altijd naar me met die hemel in zijn ogen; ik ook. Hij wilde mij absoluut omhelzen, 
daarna: “Misschien hebben we wel dezelfde ziel omdat we van hetzelfde bloed zijn. 
Dus jij gelooft echt?” En ik heb herhaald: “Ja, ik geloof! Je moet wel geloven.” Dan 
heeft hij me gezegd: “Dan moet de kamer worden klaargemaakt en in orde gebracht, 
hij zal terugkomen met de sacramenten. Je zult zien, ze brengen kaarsen en fijne kant: 
overal moeten witte kleden liggen. Ben ik dan zo ziek!...” Hij was angstig, maar niet 
wanhopig zoals de andere dagen, en ik zag heel duidelijk hoe vurig hij naar de 
sacramenten verlangde, vooral naar de communie. 

Sindsdien uit hij nooit nog een godslastering; hij roept de gekruisigde Christus 
aan en hij bidt. Ja, hij bidt, hij!  

  
 

Beste Simon, 
 
Aangezien je me zo grootmoedig het recht verleent langzaam te mogen genezen, haast 
ik me niet, maar het gaat toch beter. Ik ben nog niet in staat me aan te kleden, een 
kopje thee te zetten voor een bezoeker of met hem een controverse aan te gaan, maar 
wel in kleine stukjes te schrijven, met veel pauzes tussendoor. 

Ik had je een Bijbeltekst gevraagd. Wat een vergissing! Ik heb in mijn eentje de 
bladzijden net vóór de zondvloed willen lezen en ik heb er geen snars van begrepen. 
Werkelijk geen snars. Ik tref er “godenzonen” aan die “dochters der mensen” zien en ze 
“te kust en te keur” nemen. Ik was meteen stomverbaasd. Wat is me dat voor een 
onmenselijke mensheid? Volgens de voetnoten in de Bijbel waarover ik hier beschik, zou 
deze episode een “legende” zijn. Ik heb het uitgeproest: wat kunnen ze daarmee nog 
bedoelen als het in de vorige zes hoofdstukken al over even legendarische dingen ging 
als het ontstaan van de wereld, de aanwezigheid van de man, van de vrouw en van de 
god in eenzelfde paradijselijke tuin, over een sprekende slang…? Bovendien moeten we 
een beetje serieus blijven, of niet soms? Het gaat in deze episode om bijzonder ernstige 
zaken: de mensen hebben zozeer “hun weg vernietigd” dat het hun schepper spijt dat 
hij ze heeft geschapen. In de algemeen geldende cultuur die je in je brief vermeldt (in 
feite de enige bron van mijn eigen bijbelcultuur), ontketent geweld de straf. Maar in 
plaats van moord, verkrachting, diefstal en leugen die je in deze context verwacht, 
brengt de auteur ons een “legende” die wordt bestempeld als onbelangrijk en niet 
vertelbaar en die inderdaad ook, ondanks het grote succes van Noach en de zondvloed 
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bij het jonge volkje, nooit aan kinderen wordt verteld. Dit verhaal van godenzonen en 
mensendochters kan nochtans niet toevallig daar staan, juist vóór de zondvloed: dit kun 
je een psychoanalytica niet wijsmaken! 

Slechter kon je niet kiezen – of beter, al naargelang –. Ik voelde me eerst totaal 
ontmoedigd. Als het noodzakelijk is om de Bijbel te lezen, ben ik graag bereid de rede 
te overstijgen, maar niet ver eronder blijven. Hier blijkt de rede verlamd en ze kiest 
ervoor dat te verzwijgen door gewoon te verklaren dat er niets te begrijpen valt: een 
legende. 

Maar de gedachte dat een dergelijke tekst zich voor jou en je vrienden heeft 
kunnen omkeren, intrigeert me in de hoogste mate. Het is opwindend voor de 
intelligentie, zelfs en vooral als het haar overstijgt. Mijn nieuwsgierigheid is dus 
gewekt: het lijkt alsof een tekst, zodra jullie hem aanpakken, tot een ander corpus gaat 
behoren, tot een onbekende Bijbel, ook al veranderen jullie er geen yod van. 

Natuurlijk heb ik het ook niet kunnen laten de brief van de zus van Rimbaud te 
lezen. Tot mijn grote verwondering en in tegenstelling met de vorige tekst heeft het 
verslag aan de moeder van de ultieme dialoog tussen Isabelle en Arthur me diep 
geraakt. Ik zal de tekst woordelijk overschrijven om hem goed te begrijpen (ik doe 
zoiets altijd als ik me toegang wil verschaffen tot het denken van een auteur – ik heb zo 
al, als een monnik van vóór de boekdrukkunst, honderden bladzijden met de hand 
geschreven). 

Ik ben om te beginnen verwonderd over het effect dat een dergelijke brief 
vandaag op mij heeft. Als ik hem had gelezen vóór ik in het ziekenhuis en zo dicht bij 
de dood was geweest, vóór onze ontmoeting ook, dan weet ik niet wat ik ermee zou 
hebben aangevangen. Ik zou hem wellicht hebben verfoeid. Het was voor mij sowieso al 
een pijnlijk besef dat een dergelijke dichter met schrijven was opgehouden, maar een 
brief waarin hij werd gerecupereerd – want zo zou ik het hebben begrepen – door alles 
wat hij had ontvlucht, Kerk, gezin en vaderland, zou gewoon onverdraaglijk zijn 
geweest. 

Maar… ik ontvang die bladzijde na mijn ziekte en onze gesprekken. Van jou, 
Simon. Zoiets verandert mijn lectuur. Is het nog eens een omkering? De woordenschat 
van Isabelle Rimbaud in de cultuur van haar familie en haar tijdperk die me vroeger zou 
hebben doen kotsen, vormt nu geen obstakel meer. De inzet van deze woorden is te 
belangrijk, hun kracht is te levendig om hun betekenis in het keurslijf van deze bezielde 
woorden vast te houden. 

Het is vooral haar vreugde die me eerst raakt. Onverstaanbaar als je denkt dat het 
leven nergens naartoe gaat, is het niet? Ze staat op het punt hem te verliezen en ze 
verheugt zich ten volle, ze ontploft van vreugde omdat hij “gered” is, omdat hij de weg 
naar de hemel heeft gevonden, een hemel die, om te beginnen, niet voor later is; hij is 
er nu al, ze delen hem. “Hij keek nog altijd naar me met die hemel in zijn ogen; ik 
ook.” 

Ik herinner me dat Rimbaud net vóór zijn ziekte naar Frankrijk wilde terugkeren 
om er te trouwen. Hij was dus op zoek naar een verbond. Welnu, in die laatste uren van 
zijn leven vindt hij een verbond van een ander niveau. Met de vrouw die de laatste drie 
maanden bij hem blijft en van wie blijkt dat ze zijn zuster is. 

Elk van beide gebruikt het werkwoord “geloven” – niet één maar vijf keer – op 
dezelfde manier als jij het in een ander ziekenhuis hebt horen gebruiken, is het niet, 
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Simon? Geen enkel object voor het “geloven” in zijn vraag, en zij antwoordt met 
hetzelfde werkwoord, in dezelfde absolute vorm: “Hij keek me recht in de ogen zoals 
hij nog nooit naar mij had gekeken. (…) vandaag heb ik het bewijs!” 

Ook het werkwoord “zijn” verschijnt daar, eveneens in deze ietwat vreemde, niet 
bepaalde, oneindige vorm: “het is”. 

Rimbaud die ooit “Kwaad bloed” heeft geschreven, gebruikt hier de weg van het 
bloed. “Misschien hebben we wel dezelfde ziel omdat we van hetzelfde bloed zijn. Dus 
jij gelooft echt?” Nog zoiets heel verwonderlijks: bloed wordt hier op z’n joods 
gebruikt, als ziel. Door eenzelfde bloed vraagt hij haar om gastvrijheid voor de ziel, 
voor zijn gelovige ziel. 

Ik vind het knap vervelend dat ik hier niet over een exemplaar van Een Seizoen in 
de hel beschik. 

Ziezo. Een begin van migraine waarschuwt me dat ik de drempel van mijn energie 
aan het overschrijden ben. 

Dank je voor dit alles, Simon. 
Ruth 
 
 

Beste Ruth, 
 
We krijgen vandaag boeddhistische monniken op bezoek en ik heb maar enkele 
minuutjes voor die paar woorden. 

Je antwoord na de brief van Isabelle Rimbaud raakt me oneindig diep. Ik was niet 
zeker dat ik gelijk had je die op te sturen; ik kon me niet voorstellen dat hij zo precies 
jouw golflengte zou vinden. (Of misschien durfde ik het niet voor mezelf uitspreken dat 
ik het me wel voorstelde…) 

Het raakt me ook dat de parallel met mijn eigen verhaal jou niet ontgaan is. 
Parallel met dien verstande dat de plaatsen omgekeerd lagen: ik was het, de bezoeker, 
die gastvrijheid voor de ziel heeft gevraagd aan de stervende die geloofde, met het 
soort geloof zonder object dat naar het zijn leidt. 

En aan jou kan ik ook het volgende kwijt: als ik in gedachten terugkeer naar de 
tijd waar ik dit zelf heb beleefd, kunnen nu, samen met de vrede, ook de tranen 
komen. Wie waagt het dit soort dingen te aanhoren tenzij een vrouw die haar voorrecht 
vrouw te zijn niet heeft verzaakt? Zo zie ik jou, Ruth, en het is een vreugde voor een 
man, ook al is hij monnik geworden. 

Het is een kort briefje. 
Simon 
 
 

Beste Simon, 
 
Je korte brief die ik gisteren ontving, is zo groots dat het vanmorgen lijkt alsof ik hem 
nog altijd niet tot het einde heb gelezen. Ik ben voorlopig niet in staat je te 
antwoorden; alleen naar jou toe te komen met overwegingen en vragen. 

Waar ontmoeten Isabelle en Arthur Rimbaud elkaar? Hoe noem je de plek van een 
dergelijke relatie? Ik weet het niet. En dan, wanneer hij zegt: “geloof je?” en zij 
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antwoordt: “… ik heb het bewijs, het is”, wat is dat voor een bewijs? Ik zie er geen, 
behalve in het feit dat hij haar zegt: “geloof je?”. Hij zoekt iemand om mee te geloven, 
te geloven zonder iets om in te geloven dat kan worden uitgedrukt. Daarin (h)erkent ze 
zijn geloof: het bewijs van geloven ligt niet in de verzekering dat er inderdaad iets te 
geloven valt, het is “geloven met de andere”. Onze logica’s, onze retorica’s zijn 
overrompeld. Het is te gek! En toch, ik voel dat het waar is, een waarheid die je niet 
door redenering maar door ontmoeting bereikt. Er zijn van die zinnen die waarheid zijn 
omdat aan het einde ervan iemand aanwezig is. 

Wat speelde er in jouw achterhoofd toen je mij die brief te lezen gaf? Ik weet het 
niet. Maar ik merk het volgende: de dialoog tussen de Rimbauds vertoont enige 
verwantschap met de onze, of niet? Ik zou graag nog andere verhalen vinden waarin 
relaties – net zoals de werkwoorden – geen object hebben. Misschien is het voor mij een 
manier om te weten in welk land we samen vertoeven. 

… O schatteneiland van het onbewuste! Toen ik daarnet even die brief liet liggen 
om de groenten op het vuur te zetten, kwamen mijn innerlijke muzikanten aanzetten 
om mijn wens te vervullen: ik neuriede zomaar wat in de keuken en belandde in een 
liedje van Brassens dat twee namen naar voren schoof: Montaigne en La Boétie. Zouden 
het landgenoten zijn? Eerste vraag: wat hebben deze befaamde vrienden gemeen met 
die twee in Marseille die elkaar met de hemel in de ogen aankijken? 

Gelukje! Er ligt hier een exemplaar van de Essais (met dank aan een zekere 
Claude – man of vrouw? – Pinganaud die ze voor de Franse lezer leesbaar heeft 
gemaakt!) Je herinnert je ongetwijfeld in hoofdstuk 28, “Over de vriendschap”: “Als mij 
met aandrang zou worden gevraagd waarom ik van hem hield, weet ik dat maar één 
antwoord dit zou kunnen uitdrukken: “Omdat hij het was; omdat ik het was.” 

Opnieuw dit korte, goddelijke gebruik van het werkwoord “zijn”: hij was het, ik 
was het. Ik lees verder: “Er is, naast heel mijn vertoog en al wat ik in het bijzonder kan 
aanvoeren, een of andere onverklaarbare, in het lot besloten macht die onze 
verbondenheid heeft bewerkstelligd.” 

Het woord “vriendschap” volstaat niet om deze relatie aan te duiden waartoe een 
onweerstaanbare, mysterieuze kracht hen leidt, die verbondenheid bewerkstelligt. 

“We zochten elkaar nog vóór wij elkaar hadden gezien, en wel op grond van de 
verhalen die elk over de andere hoorde en die meer indruk maakten dan van loutere 
verhalen te verwachten is; ik geloof dat de hemel het zo heeft beschikt. Alleen al door 
onze namen, namen we elkaar in de armen.” 

De taal uit de renaissance is niet eenvoudig, maar ik begrijp toch zoiets als: “we 
zochten elkaar… ik geloof dat de hemel het zo heeft beschikt.” 

Het werkwoord “geloven”, nog eens de “hemel” aan dewelke het te danken is dat 
een “wij” tot stand komt dat wordt bezegeld in een omarming. Nog vóór ze elkaar 
fysiek hebben ontmoet, alleen al door hun naam, omarmen Michel en Etienne elkaar, 
zoals Arthur en Isabelle (“Hij keek nog altijd naar me met die hemel in zijn ogen; ik 
ook. Hij wilde me absoluut omhelzen”). 

Hoeveel psychoanalytici zouden nog altijd de relatie tussen Montaigne en La 
Boétie als homoseksueel bestempelen en die tussen Arthur en zijn zus als incestueus, 
gewoon omdat ze gehoorzamen aan een denkpatroon dat zichzelf ten onrechte 
wetenschappelijk noemt? Het kan immers alleen aandriften ontcijferen terwijl zijn 
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studieobject, de mens, hart, ziel en geest bevat, om het met de woorden van Marx uit 
te drukken. Hoe kon het sprekende wezen zich in deze mensopvatting laten opsluiten? 

Het klopt dat de grootste geleerden onder ons zelden in de “heilige vriendschap” 
zijn binnengetreden. Op de meesters van de psychoanalyse hoeven we niet te rekenen: 
er bestaat geen enkele aanwijzing dat ze die ervaring zouden hebben opgedaan. Hoe 
zouden ze ook? Zoiets is alleen mogelijk onder gelijken. Het klopt dat ze ongelovig 
waren in God, maar misschien gaat het om een ander ongeloof: een ongeloof in de 
andere. Waren ze op zoek naar een verbond(enheid)? Ik denk het niet. Ze kenden er het 
belang van, maar ze wilden er alleen via wetenschap en techniek de kracht uit halen. 
Ze zochten waarheden over de menselijke ziel, die ze vanuit de andere wisten te vatten 
om ze daarna aan hun leerlingen en aan de wereld te onderwijzen. 

De wereld die meesters zoals Freud en Lacan beschrijven, is een door-andere-
verlaten wereld, een gebied waar men zich hoedt voor vertrouwen. Het is de wereld 
van de meester. Indien hij zijn meesterschap had laten varen en in de ontmoeting had 
geloofd, dan had hij zijn plaats onder ons kunnen vinden. “Jullie moeten je niet 
meester laten noemen”: de evangelist heeft het bij het rechte eind. 

Ik zocht naar een passende naam om die plek van ontmoeting te benoemen. 
Waarom nog verder zoeken? Is het niet wat onze heerlijke buren hier “hemel” noemen? 
De hemel waarover zij het hebben, is niet het verblijf van de goden ergens ver boven 
hun hoofden, maar de goddelijke ruimte die tussen mensen kan opengaan. Zij, de 
Rimbauds en de Montaigne-La Boétie, zijn niet in de hemel, de hemel is in hen. Het 
woord “hemel” is van plaats, van betekenis en van kamp gewisseld. Het behoort niet 
langer de geestelijken maar de geliefden. Zo kan ook het werkwoord “geloven” worden 
weggehaald uit de credo’s die het hadden verbeurd en worden teruggegeven aan de 
mensen, die het trouwens broodnodig hebben: zolang niet een zekere “Ik geloof” wordt 
uitgesproken, is het bestaan van de andere niet mogelijk. 

Ik zal je iets ernstigs zeggen, Simon: indien er een god bestaat die een gids van 
mensen naar elkaar is, indien er een god in de hemel van onze belangrijke afspraken is, 
dan interesseert hij mij. Vanaf die plek ben ik bereid al de teksten opnieuw te bekijken, 
eventueel van vooraf aan te herbeginnen. 

Tot gauw, Simon. Ik voel me beter. Een kopje thee op het terras volgende week? 
Ruth 
 
 

Beste Ruth, 
 

De stilte in de abdij verschaft me vandaag de vreugde je brieven opnieuw te lezen en 
een plaatsje in de bibliotheek op te zoeken om me in gedachten bij jouw lectuur te 
voegen, om je nog te antwoorden vóór we elkaar weerzien. 

Ik neem nog eens de brief van Isabelle Rimbaud. En eerst een detail dat ik pas 
vandaag opmerk. De aalmoezeniers zijn driemaal bij het sterfbed van Arthur gekomen. 
De eerste twee keren “had hij ze ontvangen, maar met zoveel afmatting en 
ontmoediging dat ze het niet aangedurfd hadden met hem over de dood te spreken”. 
Dit is vermoedelijk de versie van de aalmoezeniers. Ik zou eerder het omgekeerde 
geloven: juist omdat ze niet over de dood durfden te spreken, hebben die 
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aalmoezeniers, die trouwens niet echt voor hem openstonden, alleen lege woorden 
uitgekraamd die hem gauw ‘afgemat en ontmoedigd’ achterlieten. 

De derde keer, nadat de zusters voor een goede dood van Rimbaud hebben 
gebeden, bevindt de aalmoezenier zich niet meer bij het verdwaalde schaap dat hij 
naar de schaapskooi moet terugbrengen, maar bij een stervende. De urgentie van de 
toestand bevrijdt hem van de vrome woorden waarin hij wellicht zichzelf uitwiste. Deze 
keer spreekt hij tot de man die hij komt opzoeken niet over God, hij vraagt hem of hij 
met God wil spreken, wat iets helemaal anders is. En dan doet Rimbaud open. 

Nochtans is het antwoord op dit opengaan van de ziel dieptreurig – het staat in het 
vervolg van de brief dat ik voor jou had gekopieerd: “Maar de aalmoezenier heeft hem 
niet de communie kunnen geven. Om te beginnen vreesde hij een te sterke indruk te 
maken. Vervolgens was men bang voor een onvrijwillige profanatie omdat Arthur 
tegenwoordig veel moet overgeven en niets in zijn mond kan verdragen. Hij dacht dat 
men hem vergeten was en hij werd diepbedroefd, maar hij heeft zich niet beklaagd.” 

Hoe kunnen priesters zulke zielige angsthazen zijn? Had de aalmoezenier nochtans 
niet gezegd dat hij “nog nooit een geloof van deze kwaliteit had gezien”!?! Hoe komt 
het dan dat men (?) vreest een dergelijke man te imponeren door hem de communie te 
geven, een man van zo groot geloof en die bovendien zojuist de biecht van zijn leven 
heeft uitgesproken? En wat is dat voor iets, een “onvrijwillige profanatie”? Dus blijft 
Rimbaud diepbedroefd achter “omdat hij dacht dat men hem vergeten was”; zielig 
toch! 

Weet je, Ruth, toen ik jou die brief van Isabelle R. opstuurde, had ik zelf die 
goudmijn van woorden niet met zoveel aandacht onderzocht als jij. Jij hebt er 
diamanten in opgespoord: de hemel in de ogen, geloven, de broederlijke gastvrijheid 
voor de ziel, de omarming. En dan heb je een tweede goudmijn ontdekt. Ik weet niet 
hoe ik jouw onbewuste muzikanten, Brassens, Montaigne en La Boétie, en ook jou kan 
bedanken die je door hen hebt laten leiden. Ik vind het stukje uit de Essais dat je me 
hebt opgestuurd verrukkelijk vanwege ook daar ‘geloven’, ‘hemel’, ‘omarmen’ – dat 
laatste woord verwacht je niet meteen als de twee personen elkaar nog niet eens 
hebben ontmoet. 

De hemel waarover jij het hebt is bij ons al meer dan twee eeuwen geleden 
ingestort, hij is uit onze cultuur verdwenen. De meeste mensen verstaan met dit woord 
alleen de uitgestrektheid waar zon, maan en sterren schitteren. Ze zouden wellicht heel 
verbaasd zijn te horen dat het niet altijd zo is geweest en dat bijvoorbeeld de 
H. Gregorius, een paus uit de 6de eeuw, heeft geschreven: “De hemel is de ziel van de 
rechtvaardige.” 

Kun je je voorstellen hoezeer de plek waar je nu bent, belangrijk is voor de 
grondslagen van onze religies? Die hemel–onder–ons, die hemel van de relaties, van 
waaruit je beweert dat je alles opnieuw zou kunnen bestuderen, is zowat overal in de 
teksten aanwezig. Het woord is er, maar het is voor de meeste mensen niet méér dan 
een manier van spreken: de hemel heeft met de realiteit van hun leven niets uit te 
staan. Ze moesten eens weten… 

Eén voorbeeld maar: in het “Onze Vader”, vermoedelijk het bekendste gebed ter 
wereld, wordt de hemel tweemaal vermeld. Letterlijk staat er: “Vader van ons, deze in 
de hemelen (…), dat jouw verlangen geschiede in de hemel en (ook) op aarde.” De 
Vader die in de hemelen is gelokaliseerd, is niet onze Vader in de zin van een vader 
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eigen aan ons. Hij is Πάτερ ήµων ό έν τοίς ούρανοίς (Pater hèmoon ho in tois ouranois): 
Vader van ons, deze in de hemelen. De Vader van de mensen in relatie en niet de god 
van het individu. Dat zijn verlangen geschiede – het verlangen van een vader dat zonen 
mogen geworden – in de hemel en ook op aarde. Dit laatste begrijp ik zo: dat wat in de 
hemel gebeurt ook op aarde moge gebeuren. 

De vertaling “op aarde zoals in de hemel” – die we o.m. met de Franse vertalingen 
gemeen hebben – heeft dus de woordvolgorde omgekeerd en de aarde vóór de hemel 
geplaatst. Wie hoort nu nog, of nu al, dat de mensheid in deze hemel begint? Is het 
nochtans niet in dit gebed, waarin de mensen meteen als zonen van een hemelse Vader 
worden erkend en kunnen ontdekken dat ze daardoor ook hemelbroeders zijn, dat we 
ons bij onze vier vrienden vervoegen? Met hun broederlijkheid en hun zekerheid dat ze 
zich in een wij bevinden dat door een zekere God mogelijk wordt gemaakt? 

Het is soms om te janken dat we eigen (geestelijke) armoede en ellende 
vaststellen, terwijl in onze kelders en zolders dergelijke rijkdommen beschimmelen, en 
we tegelijkertijd van onszelf vinden dat we de meest welgestelde onder de volkeren 
zijn! 

Ik blader op mijn beurt in “Over de vriendschap”, die vriendschap waarvan 
Montaigne herinnert dat ze in de oudheid onmogelijk werd geacht bij vrouwen. Zelf 
zegt hij daarover: “deze sekse is er nog door geen enkel voorbeeld toe gekomen…” Ik 
heb graag dat het hem spijt en dat hij, met zijn “nog… geen”, de hoop niet heeft 
opgegeven. En van mijn kant denk ik dat iedere keer dat een man een vrouw als zijn 
gelijke in het woord beschouwt, dat hij de hulp (ezer in het Hebreeuws) krijgt die God 
in het begin tegenover hem heeft geplaatst. En weet je wat die hulp van de vrouw 
eigenlijk is? Het is hetzelfde woord dat overal in de Bijbel voorkomt om de hulp van God 
aan de noodlijdende of bedreigde mensheid aan te duiden. “Mijn hulp komt van JHWH 
die hemel(en) en aarde heeft gemaakt”, (Psalm 121, 2). Zie je, Mozart had gelijk: de 
vrouw van de graaf en het Lam Gods, dezelfde hulp, dezelfde melodie. 

… Het overkomt ook mij boodschappen te ontvangen, zoals jij in je keuken. Voor 
ik die brief afmaakte, wilde ik de boeken terugzetten en op de plank naast de plaats 
voor de Essais, ontdek ik Lettres de Montaigne. Ik blader en val op de brief waarin hij 
aan zijn vader de dood van La Boétie vertelt (zoals Isabelle de dood van Arthur aan haar 
moeder vertelt). Ook dit is een juweel. Luister maar. 

Eerst even samenvatten wat voorafgaat: Etienne de la Boétie is tweeëndertig, hij 
wordt plotseling ziek (misschien is het de pest) en na drie dagen heeft hij hoogstens nog 
enkele uren te leven. Hij heeft de tijd gehad zijn testament te dicteren, afscheid – en 
welk afscheid! – te nemen, in het bijzonder van de oom die als een vader voor hem is 
geweest, en van zijn vrouw. De dood is nu heel nabij. Om zijn vrouw voor zijn eigen 
lijden te sparen, wil hij alleen nog zijn vriend Michel bij zich: 

 
“Mijn broer, zei hij tot mij, kom dicht bij me, alsjeblieft.” 
En dan, ofwel omdat hij de dood sterker en dwingender voelde naderen, ofwel 

door een of andere warme medicijn die men hem te drinken had gegeven, begon zijn 
stem feller en luider te klinken en keerde hij zich in zijn bed met zoveel geweld dat 
het hele gezelschap een beetje hoop begon te koesteren, omdat tot dan toe alleen 
zwakheid hem van ons wegvoerde. Toen begon hij me onder andere dingen met uiterste 
gemoedsaandoening te vragen en opnieuw te vragen hem een plaats te geven, zodanig 
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dat ik vreesde dat zijn verstand was aangetast. Zelfs nadat ik hem zachtjes erop had 
gewezen dat hij zich door de ziekte liet meevoeren en dat zijn woorden niet van 
gezond verstand getuigden, gaf hij zich niet meteen gewonnen en hij vroeg met 
verdubbelde kracht: Mijn broer! Mijn broer! Weiger je me dan een plaats?’ 

Tot hij me dwong hem met de rede te overtuigen en hem te zeggen dat hij, 
aangezien hij ademde en sprak en een lichaam had, bijgevolg zijn plaats had. 

“Het is waar, het is waar, antwoordde hij me dan, ik heb er een, maar het is niet 
dat wat ik nodig heb; en om alles ineens te zeggen, ik heb geen wezen meer. 

- God zal je er weldra een beter geven”, gaf ik hem ten antwoord. 
 

Montaigne wil de zieke tot rede brengen: hij heeft een lichaam aangezien, hij ademt en 
spreekt, en dit lichaam is zijn plaats. Het antwoord van de stervende breekt plotseling 
met de betekenis van het woord “lichaam” om in een andere en volledig mysterieuze 
zin over te gaan: “Het is waar, ik heb er een, maar het is niet dat wat ik nodig heb.” 

Het lichaam dat hij nodig heeft, is niet het lichaam dat sterft, maar een ander, 
“een plaats” als broeder bij zijn broeder. (“Mijn broer, mijn broer, weiger je me dan 
een plaats?”) 

Gaat het niet om hetzelfde verzoek als dat van Rimbaud, als hij zo smeekt en 
opnieuw smeekt? Rimbaud vroeg aan zijn zuster dezelfde ziel (“Misschien hebben we 
dezelfde ziel …”). Volgens mij wijzen de termen “plaats” en “ziel”, hoe verschillend ze 
ook zijn, op hetzelfde: de plaats van ik en de andere, een plaats buiten het zichtbare, 
over de woorden heen. 

Terwijl Isabelle Rimbaud zich vrij vlot tot op die plaats laat leiden, stelt 
Montaigne zich rationeel op, doof en lomp. En als hij wordt aangemaand om een plaats 
te maken, een lichaam te geven, geeft hij niet thuis en laat hij die zorg aan God over: 
“God zal je weldra een beter geven.” Toegegeven dat die plaats hem zonder de minste 
voorbereiding of amper – drie dagen – wordt gevraagd, terwijl Isabelle Rimbaud drie 
maanden aan het ziekbed van haar broer heeft doorgebracht. De hemel, een plaats voor 
de andere in haar ziel, heeft tijd gehad om te groeien. 

Het is nu voor mij onmogelijk om niet aan de man te denken die, daags vóór zijn 
dood in Jeruzalem, eveneens aan zijn vrienden heeft gevraagd om in hun binnenste een 
plaatsje voor hem te maken, onder de vorm van brood en wijn, zijn lichaam en bloed… 
Maar het verband tussen de woorden van het Laatste Avondmaal en die van de twee 
dialogen die we opnieuw lezen, is té nieuw voor mij. De doorgang is nog niet 
vrijgemaakt, het is te groots. Gelukkig begint het voor het officie te luiden. 

Ruth, ik weet niet waar we op die manier naartoe gaan. Overigens een heel goed 
teken. “Para ir a donde no sabes, tienes de ir por donde no sabes” (ik citeer uit het 
hoofd: “Om te gaan waar je niet weet, moet je gaan waarlangs je niet weet”, Johannes 
van het Kruis). 

Hoe neem je afscheid, en neem je overigens echt afscheid, als je samen de ingang 
van de hemel ziet? 

 Simon 
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VII 
 
 
Ruth begon net de laatste brief van Simon opnieuw te lezen, toen ze een auto voor de 
chalet hoorde parkeren. Daan kwam eraan. Alleen. Een van zijn afspraken met een 
prominente figuur uit de streek was verdaagd en zo kon hij al vanaf de donderdag naar 
de chalet komen. Omdat hij op dit vroege uur niemand wilde wekken, had hij niet 
vooraf gebeld. 

Hij stelde Ruth voor op het terras te gaan zitten. 
‘De zon zal ons deugd doen,’ zei hij. ‘We kunnen best meer licht gebruiken.’ 
‘ “Mehr Licht…” Meer licht, de laatste wens van Goethe, als ik het me goed 

herinner. Wil je licht in het enkelvoud5?’ 
‘Dat in ieder geval,’ riep de journalist uit. ‘Aan de Verlichting heb ik vanmorgen 

helemaal niets. Soms heb ik er zoals gisteren meer dan genoeg van dat we in ruimten 
moeten leven waar alles of bijna alles door de mens nieuw is gemaakt – vloer, wanden, 
dak, warmte en zelfs de lucht die we inademen. Vanmorgen, hier op dit terras, is er 
bijna alleen de zon; hij schijnt over ons, zonder ons. Wat een rust!’ 

‘Ook jullie huis straalt rust uit. Ik heb er me ongelofelijk goed gevoeld al die 
dagen.’ 

‘Je was toch ziek.’ 
‘Een zieke die door jullie buurvrouw verzorgd werd zoals het mij sinds mijn 

kinderjaren niet meer is overkomen. Op die manier ziek zijn, is van al de rest genezen… 
Het is nog nooit gebeurd dat we hier zonder Noémie zaten, is het niet?’ zei ze na een 
korte stilte. 

‘Inderdaad. Een gedroomde gelegenheid om je dingen te zeggen die zij wellicht 
zou afkeuren.’ 

‘Ach, zo? Hoe moet ik dát nu opvatten?’ 
‘Als het woord van een vermoeiende man, eerst en vooral vermoeiend voor 

zichzelf. Een man die zelf nooit stilstaat en de andere opjaagt. Je hebt me op een dag 
over mijn “schoftenfilosofie” gesproken. De term bevalt me wel.’ 

‘Je wilt me dus iets zeggen,’ hernam Ruth. 
‘Gisteren onderweg was alles duidelijk, ik had het moeten opschrijven. Nu weet ik 

niet op welke manier te beginnen, het is een wirwar geworden.’ 
‘Wel, je neemt de eerste denkpiste die zich aanbiedt. Met welk woord begint die?’ 
‘Grappig wat je me daar voorstelt. Een kneep uit je analistenarsenaal natuurlijk. 

Wacht even… Dit zijn de eerste woorden die opkomen: “vrouwelijke vriendschap”…’ 
Nog een stilte en dan gooide hij zich in het water. 
‘Jij weet ongetwijfeld hoe knullig een man zich kan voelen bij de vrouw die hij 

liefheeft, wanneer hij de subtiliteit vaststelt van de vriendschap die zij met andere 
vrouwen kan beleven, vriendschappen die ons vaak ondersteboven keren. Wij zijn tot 
veel andere dingen in staat, maar niet tot zoveel fijnzinnigheid. Op dat punt zouden 
wij, hun metgezellen, er soms zelfs een reden tot jaloezie kunnen in zien. Maar als 
vriendinnen ons ontvangen zoals jij en Noémie dat doen, dan hebben we allerminst over 
jullie te klagen, integendeel.’ 

 
5 Woordspeling met ‘le Siècle des Lumières’, de eeuw van de Verlichting. NvdV. 
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‘Dus, je zou vanmorgen niet alleen met Ruth willen spreken, maar ook met de 
vriendschap tussen Ruth en Noémie?’ 

‘Dat is het.’ 
Daan savoureerde: “In amper twee minuten komt ze daar waar ik haar 

opwachtte.’ 
‘Toen ik Noémie ontmoette, bekende zij zich tot een joodse afkomst, ook al 

waren er niet-joodse vrouwen in haar genealogie. Het was ook mijn geval. Met ons 
agnosticisme hadden we beide wel belangstelling voor geestelijke kwesties in het 
algemeen, maar zoals voor veel andere zaken, een beetje van ver. Sindsdien is er voor 
haar veel veranderd. Een van haar beste vrienden die jij intussen ook kent, Simon, is 
een katholieke monnik die Hebreeuws kent. Ogenschijnlijk heeft hij haar niet tot het 
christendom willen bekeren, noch haar tot haar judaïsme teruggewezen, zoals het nu 
bij pastoors in de mode is. Ik zeg wel, ogenschijnlijk. Want het resultaat op religieus 
vlak is dat Noémie van nul tot twee is overgeschakeld.’ 

‘Nu moet je mij wel eens uitleggen op welke manier zij twee religies heeft.’ 
‘Wel, nadat ze teksten uit de Bijbel, de joodse Bijbel, had gelezen, begint ze nu 

met haar monnik en anderen tegelijkertijd teksten uit het Nieuwe Testament te lezen, 
die zogezegd in verband staan met Bijbelteksten. Ze spreekt er met enthousiasme over 
met mensen die ze ontmoet, inclusief onze joodse vrienden, die me achteraf met een 
ietwat bizarre blik in hun ogen komen opzoeken. Hoezo, het schijnt dat je vrouw zich 
tot het christendom bekeert? En talloze dergelijke en voor mij vaak onprettige vragen 
die ik niet kan beantwoorden. Ik heb geprobeerd er met Noémie over te praten: ze kan 
mij niet echt helpen, omdat ze in haar opgewektheid niet inziet waar er een probleem 
kan zitten. Ze beweert zelfs dat er voor een jood niets gevaarlijker is dan in een land te 
leven waar joden en christenen – en ook moslims – de overeenkomsten tussen hun 
teksten niet zien. Ik begrijp het niet en ik zie niet hoe ik bij haar kan aandringen zonder 
haar te kwetsen. Maar ik, ik loop intussen verloren. Ik weet niet meer goed waar we ons 
op de kaart van de mensen en op die van de goden bevinden, noch onder welk stelsel of 
volgens welke wet ik in de echt verbonden blijf met de vrouw op wie ik nog altijd 
verliefd ben en verliefd wil blijven.’ 

‘Waarover precies maak je je zorgen?’ 
‘Dat ze iemand zou worden zoals ik er een aantal ken, die tegelijkertijd in 

verschillende culturen en in verschillende geloofsovertuigingen zitten en overal een 
beetje vreemden blijven. Die uiteindelijk geen enkele traditie meer volgen met als 
voorwendsel dat ze voor allemaal belangstelling hebben. Of die er meerdere volgen in 
de allergrootste verwarring. Hun kinderen weten niet meer waar ze opgroeien. En de 
echtgenoot weet niet meer welke plaats dit avontuur hem toekent.’ 

‘Ik meen te begrijpen dat waar Noémie de religieuze grenzen tussen joden en 
christenen overschrijdt, ze die grenzen ook voor jou heel zichtbaar maakt. En dit is niet 
gemakkelijk voor jou. Je bent ook bezorgd voor de jongeren in jullie families, om te 
beginnen voor je eigen kinderen.’ 

‘Ja, dat klopt. We hadden de kinderen nergens ingeschreven zodat ze later zelf 
een keuze zouden kunnen maken. Het is me vandaag lang niet meer zo duidelijk of we 
er verstandig aan gedaan hebben, want ze hebben uiteindelijk dezelfde religie als bijna 
alle twintigers van tegenwoordig: onwetendheid. Maar ze halen tenminste niet alles 
door elkaar. En ik, ik wil graag een jood en een leek blijven met allerlei opinies, zonder 
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me in religieuze aangelegenheden te laten meeslepen. Voor Simon liggen de zaken 
helemaal anders. Om te beginnen, hij leeft hier, ver van alles en veilig beschut door 
zijn gemeenschap. Dat hem de lust bekruipt om tussen verschillende 
geloofsovertuigingen te gaan wandelen, om ergens tussen twee tempels vieringen te 
houden, is niet zo belangrijk. Hij staat met zijn voeten op zijn eigen veilige plekje, 
niemand merkt waar hij met zijn hoofd zit, behalve zijn broeders monniken die zelf een 
beetje zonderling zijn. De buitenwereld laat ze althans voorlopig met rust. Van mensen 
van wie men vindt dat heel hun leven zich volgens een ouderwetse vorm en doctrine 
afspeelt, vraagt de meerderheid in een democratie zoals de onze geen rekenschap over 
de details van hun dwaasheid, zolang ze tenminste buiten de wereld blijven en zich niet 
met staatszaken inlaten. Maar voor Noémie en mij gaat het er heel anders aan toe. 
Onze activiteit situeert zich in een van die zones die het meest van al aan de blikken 
van anderen zijn blootgesteld. Ik kan me wel voorstellen dat de associatie tussen 
teksten van de twee testamenten, zoals ze zeggen, heel boeiend kan zijn. Maar ik ben 
bang dat we op een dag niet meer weten wie we zijn en vooral, dat niemand nog weet 
waar ze ons kunnen situeren. Dat de mensen ons ook aan de rand plaatsen en ons niet 
langer vertrouwen (ik heb dit soort ontsporingen zien gebeuren). Welnu, voor 
journalisten zou zoiets al heel moeilijk te dragen zijn, maar voor joden is het gewoon 
gevaarlijk. En ja, je hebt gelijk, ik kan daar niet voor instaan.’ 

‘Was het makkelijker toen Noémie helemaal niet religieus was?’ vroeg Ruth. 
‘Natuurlijk wel! Bij ons, in pers- en uitgeverskringen – om het anders te zeggen: 

op de cultuurmarkten – kun je betreffende moraal en religie beter geen duidelijke 
opvattingen hebben als je niet wilt choqueren. Met een laagje mensenrechten en een 
vleugje democratisch gedachtegoed zit je precies goed.’ 

‘Je bent wel erg streng voor je professionele omgeving,’ antwoordde Ruth. ‘Want 
als ik dat laagje en dat vleugje goed begrijp, zijn het niet zozeer de ideeën die jij niet 
langer pikt, maar het overhaast denken.’ 

‘Ja, die overhaasting en het misprijzen voor de andere dat er, god weet waarom, 
altijd mee gepaard gaat.’ 

‘Tegelijkertijd kun je je de wereld niet voorstellen zonder de pers…’ 
‘Natuurlijk niet. Maar even terug naar mijn zorgen van nu: de kwestie van 

Noémie’s religies spookt onophoudelijk door mijn hoofd zonder dat ik erin slaag mijn 
vragen voor haar begrijpelijk te maken; dus heb ik beslist dat ik een onderhoud moet 
hebben met Simon.’ 

‘Welk gevoel heb jij ten opzichte van hem?’ 
Daan dacht even na. 
‘In feite voel ik achting voor hem, en zelfs iets hartelijker. Het is een kerel die al 

sinds zijn jeugd zijn leven leidt als een zoektocht en ik houd van dit soort dwaasheid…’ 
De zin bleef hangen. 
‘… filosofische dwaasheid?’ stelde Ruth voor. 
‘Ja. Ik zou niet zeggen dat we “onder schoften” zijn, want hij is een grote 

mijnheer in zijn genre. Misschien is het juist dit aspect heerschap dat me intimideert en 
me doet aarzelen om direct met hem in contact te komen, een beetje zoals de stroper 
zich voor de boswachter verstopt. Maar het ergert me tegelijkertijd dat ik me zo voel. 
Daarom heb ik je hulp nodig, Ruth. Zou je ermee akkoord gaan dat we elkaar met z’n 
drieën ontmoeten, Simon, jij en ik?’ 
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Ruth bleef een poos zwijgen vóór ze antwoordde. 
‘Ik denk van wel. Je vraagt het op een goed moment: tussen Simon en mij heeft 

het woord nu vaste grond gevonden. Het zou heel beslist een ontmoeting van relaties 
zijn.’ 

‘Bedoel je dat relaties elkaar wederzijds kunnen helpen? Dat de vriendschap 
tussen jou en Noémie en de vriendschap tussen jou en Simon de relatie tussen Noémie 
en mij te hulp kunnen komen?’ 

Hij hield een ogenblik op en voegde er dan vlegelachtig aan toe: 
‘Wat we daar net hebben gezegd klinkt bijna zo mooi als een preek.’ 
Ze wierp hem een lange blik vol tederheid toe. 
‘Je vindt het nog altijd vervelend dat je een hart hebt, geloof ik.’ 
 

Daan veerde op, hij raakte in het voorbijgaan even haar schouder en zei: 
‘Ik bel Simon. Ik hoop dat hij een beetje vrije tijd heeft vóór Noémie 

morgenavond aankomt.’ 
Hij liep naar binnen om te telefoneren. 
‘Pech gehad,’ klonk het toen hij terugkwam. ‘Simon kan niet vóór morgenavond 

naar hier komen. Voor hem is de enige mogelijkheid dat hij ons deze middag ontvangt 
tijdens zijn permanentie bij de kloostertelefoon. Hij stelt voor dat we vroeg komen 
omdat de mensen minder bellen tijdens de siësta! Maar dat veronderstelt dat ik je mee 
naar buiten neem terwijl je amper hersteld bent, en daarbij naar een klooster waar je 
nog nooit een voet hebt gezet, veronderstel ik.’ 

‘Ik ben al veel beter, naar buiten gaan is geen probleem,’ verzekerde ze. ‘Maar 
wat het klooster betreft moet ik toegeven dat ik niet de minste intentie had er vóór 
mijn vertrek naartoe te gaan.’ 

‘Ben je voor iets beducht?’ 
‘Je kunt je moeiteloos voorstellen welk gevoel de kleindochter van 

gedeporteerden kan koesteren voor gemeenschappen waarvan sommige lange tijd 
onderdak hebben gegeven aan beruchte personages. Of niet soms?’ 

‘Voor zover men mij heeft verteld, leunde deze abdij eerder aan bij de 
protestanten uit de streek, die joden hebben verborgen.’ 

‘Ik wist het niet. Ik heb Simon op dit punt niet durven – en willen – ondervragen. 
Het is ook allemaal gebeurd lang vóór hij hier is aangekomen. Kun je bovendien 
Hebreeuws studeren zonder een klein beetje een vriend van Israël te zijn? Anders 
begrijp ik er niets meer van. Toch kan ik me niet voorstellen dat een katholiek klooster 
met een gastenverblijf iemand vanwege zijn verleden de toegang weigert. En als ik me 
voorstel dat ze iedere mens als mens opnemen, dan kan ik daar als mens een zekere 
grootheid in zien, maar als joodse vind ik die grootheid erg hinderlijk.’ 

‘Ja, ik kan me wel voorstellen – of droom ik alleen maar? – dat monniken een 
oorlogsmisdadiger ontvangen, niet om hem te verbergen, maar veeleer om hem te 
helpen zijn misdaden bewust te worden. Toegegeven dat een dergelijke werking in 
Europa, na zoveel barbaarsheid boven op de oorlog, amper of helemaal niet heeft 
plaatsgevonden.’ 

‘Juist. Denk je dat deze monniken in staat zijn om een dergelijke transformatie te 
bewerken?’ 
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‘Ik droom vermoedelijk alleen maar. Het herinnert me wel aan een van mijn 
reportages over een vereniging van gevangenisbezoekers die rotsvast geloven dat het 
mogelijk is verloren mensen te redden. Ze beweren dat er twee niveaus van 
gerechtigheid bestaan. Het eerste is “toezicht en straf”, het werk van politie en 
rechtbanken. Zij werken op het tweede niveau: de onrechtvaardige tot gerechtigheid 
brengen, de misdadiger naar zijn misdaad terugbrengen, hem naar zijn eigen hart 
begeleiden. Een van die mensen heeft voor mij trouwens een zin van de Kerkvaders 
geciteerd: “Open je hart en je zult gered worden.” Ze zitten er niet mee verveeld zoals 
ik… Maar terug naar onze vraag: wat is jouw antwoord op het voorstel om met Simon in 
zijn klooster af te spreken.’ 

‘Luister, Daan, ik zit met drie soorten vrees. De eerste is kinderlijk, die kan 
worden gesust. Ze zullen me niet opeten, veronderstel ik.’ 

‘Je hebt dus reden te meer om er met een stevige bink zoals ik naartoe te gaan,’ 
zei Daan. Bovendien, een jood is een jood, maar twee joden, dat is een alliantie. Wat 
kan een duivel daar tegenin?’ 

‘Ben jij dat, Daan? Hoor ik wel goed?’ 
‘Steek nu niet opnieuw de draak met mijn hart. Ik denk vaak dat ik niet geloof, 

maar waar een jood in gevaar komt, roep ik zonder de minste aarzeling de Allerhoogste 
en al de hemelse legerscharen te hulp. Ga door. Je tweede vrees?’ 

‘Ze betreft Simon en mij: zal hij dezelfde zijn in zijn klooster als hier op het 
terras? En zal ik net zo goed aanwezig zijn of zullen mijn geest en stem verlamd zijn? In 
dit geval kan ik je helemaal niet helpen. Het risico bestaat, maar het is niet heel groot. 
Bovendien zal ik op een dag toch mijn stoute schoenen moeten aantrekken om er 
naartoe te gaan. De derde vrees…’ 

Ze aarzelde. 
‘… is dat Noémie met een dergelijk bezoek in haar maag blijft zitten. Ben je van 

plan er haar over te spreken?’ 
‘Natuurlijk, en zelfs meteen. Ik wilde eigenlijk haar instemming vragen zodra jij 

en Simon hadden ingestemd. Toch wilde ik het niet te lang op voorhand vragen zodat ze 
niet al te lang het soort wachten moet ondergaan waarbij dan de verbeelding op hol 
slaat. En dat ik haar gauw daarna kan terugbellen om te vertellen. En haar 
geruststellen.’ 

‘Je bent in feite dus heel zeker van je stuk,’ zei Ruth lachend. 
‘Ik denk dat ik in de grond heel zeker ben van jullie drie, Noémie, jij en Simon. 

Van mezelf veel minder. Ik heb nog een tweede reden om onze vriend monnik te willen 
ontmoeten, deze keer niet als echtgenoot of vader, maar als journalist. We leven in het 
land met het grootste aantal bezoekers ter wereld, “leven als God in Frankrijk” zeggen 
onze buren. Hoe komt het dan dat wij, Fransen, zoveel zielenpijn hebben dat we 
recordhouders zijn in het verbruik van psychofarmaca, dat we een van de volkeren zijn 
met het hoogste aantal zelfmoorden…’ 

‘… en psychoanalytische patiënten ter wereld?’ maakte Ruth de vraag af. 
‘Ja, op de koop toe. Misschien stel ik de zaken een beetje simplistisch voor zoals 

zo vaak in ons beroep, maar ik dacht: wij leven vrij in dit toch schitterend mooie land, 
in een van de meest gelaïciseerde landen ter wereld, zonder goden, zonder koningen, 
zonder dwingende meesters. Waar loopt het dan fout? Zijn er dan toch mythen nodig, 
onzichtbare dingen of wonderen, om het leven op deze planeet te kunnen verdragen? 
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Met ons rationalisme bevinden we ons op het nulpunt van vertroosting, alsof er – sinds 
wanneer? sinds de Revolutie? – een gat geslagen was in de symbolische ozonlaag die de 
stralen filterde. Wij zijn zonder interpretaties aan de mysteries van het leven 
blootgesteld, zonder vredegevende liturgie voor de dood. En als ik zie hoe jongeren op 
zoek zijn naar iets of iemand om naar op te zien en niemand anders dan de duivel 
beschikbaar vinden, dan maak ik me grote zorgen.’ 

‘Ik ook,’ zei Ruth. ‘En wat de Franse Revolutie betreft, ik stel me vragen over een 
verdrongen en eigenlijk nooit opnieuw overdacht Frans schuldgevoel. Vrijheid is onze 
eerste en belangrijkste waarde. Goed. Heel goed zelfs. De vraag is: hoe bereik je die? 
Bevrijd je je van de vader door een vadermoord, van de koning door een koningsmoord? 
Freud geloofd van wel. Ik niet: wie je vermoordt, slok je op… Maar om op dat gat in de 
hemel terug te komen, wat verwacht je op dat vlak van monniken?’ 

‘Och, niets concreet. Ze betreuren die hele toestand wellicht nog meer dan wij. 
Misschien zoek ik alleen metgezellen voor mijn zoektocht en mijn vragen naar wat ons 
overkomt… Maar er is nog een derde reden waarom ik graag met Simon wil spreken. Ik 
zou inzicht willen krijgen in een raadsel dat me in de war brengt en dat ik al half onder 
woorden heb gebracht. Ik neem nu het standpunt in van onze oorsprong, van onze 
voorouders. Welke hun religie ook geweest mag zijn, onze voorouders zijn 
ontegensprekelijk allemaal gelovig geweest. Onze wortels bevatten geloof, ook al 
geloven wij zelf niet meer. Maar die wortels zijn onderling nog altijd even 
onverenigbaar. Wat drijft ons nu, na tweeduizend jaar misprijzen en bloed tussen 
christenen en joden, om met elkaar te praten? Waarom zoeken we elkaar op? Wie zijn 
we eigenlijk voor elkaar?’ 

‘Ik sta tegenwoordig net zo goed voor dit raadsel,’ zei Ruth fel. ‘Tot een paar 
weken geleden vond ik het voldoende dat we elkaar geen schade berokkenden. En nu 
kruisen onze onderzoekswegen elkaar in die mate dat ik me afvraag of we soms niet op 
één en dezelfde vreemde weg aan het lopen zijn, die ik trouwens op geen enkele 
wegenkaart vind.’ 

‘Zeg jij nu ook dit soort dingen? Noémie zal tenminste iemand hebben om over 
haar afdrift tussen judaïsme en christendom te praten.’ 

‘Hé, wacht even. Ik heb het hier niet over judaïsme en christendom, maar over 
wat iemand zoals Noémie en iemand zoals Simon doet leven, terwijl jij en ik, zijdelings, 
hun gesprekspartners zijn…’ 

‘Partners die ietwat van hun stuk zijn,’ onderbrak Daan haar. 
‘… en toch eerder gelukkig, of niet soms?’ fluisterde Ruth. 
‘Ja, ik zou ook kunnen zeggen: in zekere zin eerder gelukkig. Maar niemand moet 

me vragen om er, naar buiten toe, voor uit te komen. Ik zie niet in wat onze 
samenleving zou kunnen snappen van de vreugde die zij ervaren – en die ze ons 
proberen mee te delen – in het lezen van de Schrift, waarbij ze heel opgewekt alle 
afsluitingen slopen. Want voor de joden bestaat er, na de laatste profeet, geen enkele 
Bijbeltekst en voor de christenen is er “buiten de Kerk geen heil of redding mogelijk”. 
Je hoort deze formulering weliswaar niet meer, maar misschien is ze nog altijd van 
kracht. Op welke plek kun je elkaar dan rendez-vous geven om aan deze twee 
onherroepelijke uitspraken te ontsnappen?’ 

‘Hier,’ zei Ruth alsof het de evidentie zelf was. 
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‘Oké, goed,’ stemde Daan in, tegelijk lachend en ietwat geprikkeld. ‘Maar waar is 
hier? Op welke plek bevinden we ons als we een dergelijk gesprek aanknopen? Niet 
onder joden, niet onder christenen, zelfs niet onder ex-psychoanalytische patiënten, 
ook al hebben we allemaal het doopsel van de divan ontvangen.’ 

‘Ach ja? Ook Simon?’ vroeg Ruth geschrokken. 
‘Heeft hij er niets over gezegd?’ 
‘Neen… Begrijp jij waarom?’ 
‘Geen idee. Ik maak mijn indiscretie wellicht niet erger als ik jou erbij vertel wat 

Noémie me heeft gezegd: na de dood van zijn vrouw heeft Simon door een heel duister 
land gezworven. Ik vermoed dat hij in die periode kennis heeft gemaakt met de 
psychoanalyse. Maar hij spreekt er zelden of niet over. Hij heeft maar één enkele keer 
in het bijzijn van Noémie die ervaring opgeroepen. Zij kan niet zeggen of hij tevreden is 
geweest of niet. Hij lijkt zelf niet goed te weten wat hij erover denkt. Het is in ieder 
geval zijn goed recht er niet over te spreken.’ 

‘Absoluut. Maar hij leek hier zo vrij en zo vol vertrouwen… Nu begrijp ik beter dat 
hij Freud leek te kennen, zoals het af en toe aan de oppervlakte kwam, en ook dat hij 
zo spits naar het onbewuste – en meer dan alleen het geestelijke – kon luisteren.’ 

De telefoon ging. Daan liep erheen om te antwoorden. 
‘Het was Simon,’ kondigde hij aan toen hij terug was. ‘Een jonge novice heeft 

aangeboden hem deze namiddag te vervangen. Hij kan dus naar hier komen.’ 
Ruth zuchtte. 
‘Ho! Was het dan voor jou zo moeilijk om er naartoe te gaan?’ 
Ruth glimlachte alleen, zonder antwoord te geven. Ze stond op en ging naar 

binnen. 
‘Het laat ons een beetje tijd om uit te rusten en krachten op te doen die we, zo 

stel ik het me voor, hard nodig zullen hebben.’ 
Ruth voelde het verlangen om zich terug te trekken, om alleen te zijn met deze 

nieuwe vraag over Simon. Tot vandaag was de relatie met hem gestaag vooruitgegaan, 
in het gesproken of het geschreven woord; de ontdekking van deze morgen had de 
beweging omgekeerd. Wie was de Simon die haar onvoldoende zou hebben vertrouwd 
om haar eenvoudigweg te vertellen dat hij in psychoanalyse was geweest? En wie was 
zij voor hem? Iets in haar leek gekwetst. Tegelijkertijd was er een stem die balsemde, 
die de zaak van Simon bepleitte. 

Ze besliste dat ze zolang ze alleen was, niet meer wilde luisteren naar die 
tegenstrijdige gedachten. Ze sliep meteen in. 

 
De klok op de kerktoren had net twee uur geslagen. Simon was er. Ze kwamen alle drie 
bij elkaar op het terras en wisselden de gebruikelijke formules, maar niemand ging 
zitten. Het was anders deze keer, en ze moesten het aan elkaar beduiden door een 
ander parcours op dit terras af te leggen. 

Ruth was nog altijd perplex. Vertrouwen? Wantrouwen? Ze wist het niet meer. 
Simon voelde in de houding van Ruth een terughoudendheid die hij niet had verwacht 
en waarvan hij de betekenis niet kon achterhalen. Er was iets nieuws, maar wat? Had 
het iets met het verzoek van Daan uit te staan? 

‘Koffie?’ stelde Daan voor. 
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‘Dank je,’ zei Simon. ‘Ik heb er al in het klooster gehad. Maar laat ik jullie vooral 
niet tegenhouden…’ 

‘Het klopt dat jullie alles vroeger doen dan wij.’ 
Daan suggereerde dat ze misschien konden gaan zitten en Ruth schonk koffie in. 
“Wat is er hier gaande?” vroeg Simon zich af. “Pijn? Woede?” 
‘Luister, Simon,’ zei Daan ‘ik voel me opgelaten, geïntimideerd, in de war. Ik 

wilde met jou een gesprek hebben zonder Noémie en ik ben blij dat Ruth erbij kan 
zijn.’ 

De twee andere luisterden heel aandachtig. 
“Denk je dat ze me een handje toesteken!” mompelde de journalist bij zichzelf. 

“Vergeet het maar, ze zitten daar naar me te kijken. Ik heb helemaal geen diepzinnige 
dingen te vertellen, ik. Ik wil alleen protesteren.” 

Hij greep dit laatste woord beet en sloeg toe. 
‘Ik protesteer.’ 
‘Tegen…?’ vroeg Simon. 
‘Tegen jou, misschien,’ zei Daan die nu het boze heertje uithing. 
 ‘Kun je er me iets meer over zeggen?’ antwoordde Simon met een oprechte 

verbazing. 
‘Geef je je rekenschap van de uitwerking die jullie – jij, Noémie en de andere – 

hebben met jullie uitstapjes over de grenzen van de religies? Ik heb het vanmorgen 
tegen Ruth gezegd. Ik weet niet meer waar jullie zijn. Bij de joden? Bij de christenen? 
Ergens in een slotgracht tussen de twee? Aangezien het duidelijk is dat jullie elkaar niet 
proberen te bekeren, vraag ik me af of jullie niet naar een soort gouden tijdperk willen 
terugkeren, naar een mythische eenheid van de Bijbel van vóór al de breuken die de 
Geschiedenis heeft veroorzaakt? Of anders dat jullie een nieuwe interpretatie van de 
twee Testamenten van na de islam willen uitvinden? Zijn jullie bezig een vierde 
monotheïsme te stichten? Het zou in ieder geval beter zijn er iets over te zeggen.’ 

Simon glimlachte en ademde breeduit. Dat was het dus. Het verklaarde geenszins 
de terughoudendheid van Ruth, maar de vraag van Daan begon duidelijk aan de 
oppervlakte te verschijnen. 

‘En waarop slaat je protest meer bepaald?’ vroeg Simon. 
‘Op de mogelijke ontsporing van de identiteit. Het kan jou een beetje kleingeestig 

lijken aangezien jij de jouwe hebt verzaakt, maar in de wereld, zoals jullie zeggen, 
kunnen wij die identiteit onmogelijk missen.’ 

Simon oordeelde het niet opportuun om meteen commentaar te leveren op dit “jij 
die de jouwe hebt verzaakt” en antwoordde: 

‘Je zegt: “wij kunnen onmogelijk een identiteit missen”. Wie is wij?’ 
‘Ik bedoel Noémie en ik.’ 
‘En je denkt dat onze gemeenschappelijke lectuur de identiteit van Noémie, 

tussen joden en niet-joden, christenen en niet-christenen, in gevaar brengt?’ 
‘Ja. Jullie lijken te geloven dat elke religie de andere zal bevestigen. Een wel 

zeer optimistische of zelfs engelachtige visie. Wat naar mijn gevoel dreigt te gebeuren 
is veeleer een algemene destructie. Niet door geweld maar door wederzijdse 
assimilatie. Tot op de dag, dat er niets anders overblijft dan een soort week 
oecumenisch magma waar niet het minste verschil meer valt te onderscheiden. Ik hou in 
het algemeen niet van religies vanwege hun onverdraagzaamheid. Maar het omgekeerde 
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uiterste vind ik evenmin geruststellend. Ik vraag me af: wat is dat voor een religie die 
niet uitsluit, die zich niet hoger acht dan de andere? Waar vindt de verfoeiing van de 
andere een schuilplaats als men ze heeft weggemoffeld?’ 

‘Niet dat ik me eruit wil praten, Daan’ antwoordde Simon, ‘maar ik heb hulp nodig 
om je een behoorlijk antwoord te geven. Als je me toestaat, wat denkt Ruth hierover?’ 

‘Wat ik erover denk? Ook ik heb hulp nodig. Een ogenblikje.’ 
Ze ging een heel lijvig boek halen dat ze op het tafeltje legde. 
‘Soms kan een vraag het antwoord zijn op een andere vraag. Dit is de mijne: 

welke betekenis geef je aan deze Bijbel, aan de twee Testamenten die in één grote 
beweging door een zoon van Israël werden vertaald, vanaf Genesis over de evangeliën, 
de handelingen en brieven van de apostelen tot de Apocalyps6? Betekent het feit dat 
een jood deze christelijke teksten opnieuw leest, dat het kind dat zich uit de joodse 
baarmoeder had gewaagd er weer wordt ingestopt? Of worden er achter een 
ogenschijnlijk vriendschappelijk gebaar garanties gegeven aan de vervolgers, zoals je 
zou proberen het op een akkoordje te gooien met de leeuwen in de kuil? Of is het een 
gebaar dat een echt verlangen naar de andere uitdrukt, en dat, zoals elke daad die 
verlangen uitdrukt, zijn auteur overstijgt?’ 

‘Het is een profetisch gebaar, als je me toelaat dat ik hier inhaak,’ zei Simon, 
‘waarvan de betekenis zich pas echt ontvouwt wanneer het ontvangen en gelezen wordt 
door degene voor wie het werd uitgevonden.’ 

‘Precies,’ stemde Ruth in. ‘Het is mijn manier om aan Daan te zeggen dat hij zich 
zorgen maakt om wat hij als een nieuw gevaar aanvoelt, terwijl het al veel eerder 
begonnen was. Zonder dat het op het vlak van de identiteit van de gemeenschappen tot 
de door hem gevreesde catastrofe heeft geleid. Althans tot op vandaag.’ 

‘Dank je, Ruth,’ zei Simon. ‘Dat was een eerste punt. Wat kan ik je nog meer 
zeggen, Daan. Je beschouwt religie als een element van identiteit, vooral als ze dreigt 
verloren te gaan. En nu je ze zo beschouwt – wat voor jou vermoedelijk nieuw is – ben 
je bang voor verwarring, vermenging, verdwijning. Je hebt gelijk. Toch vormen de 
wederzijdse bezoeken die de monotheïstische religies elkaar kunnen brengen in mijn 
ogen nog geen vierde monotheïsme. Ze zoeken eerder een doorgang naar een ander 
niveau in elk van deze religies. Ik zou je heel graag aantonen dat er misschien minder 
gevaar schuilt in wat wij – Noémie, de andere en ik – doen dan er zou bestaan indien wij 
het vandaag niet deden.’ 

‘Oké, that’s it, nu ben ik helemaal verloren,’ zei Daan al lachend. ‘Vertel mij over 
de twee niveaus van de religies, dat ik tenminste niet goddeloos sterf in de ogen van 
een tweede god over wie ik zelfs nooit iets zou hebben gehoord!’ 

 
6 Verwijzing naar de Franse vertaling van de Bijbel door André Chouraqui. NvdV. 



 
 

Marie BALMARY Een terras tussen hemel en aarde 
Nederlandse vertaling Michel PERQUY 

69 

VIII 
 
Vóór hij zijn antwoord aan Daan begon te formuleren, verontschuldigde Simon zich bij 
Ruth omdat hij sommige dingen moest herhalen die ze al eerder onder hun beide 
hadden besproken. 

De zachtheid in de stem van Simon die op hun gesprekken zinspeelde, bracht op 
het gezicht van Ruth iets van het licht terug dat hij eerder bij haar had gekend. 

‘Och, ik wil die dingen nog wel eens opnieuw horen,’ zei ze, ‘maar ik voeg er deze 
keer mijn eigen korrel zout aan toe.’ 

‘Ga je gang, Ruth: zonder dit soort zout blijven dergelijke woorden vaak 
smaakloos.’ 

De glimlach van Simon straalde een beetje intenser en hij zei tot Daan: 
‘Heb je geen schrik voor een kleine excursie van drieduizend vijfhonderd jaar naar 

het land van oorsprong?’ 
Op dat ogenblik klonk de telefoon in huis. Daan ging opnemen. 
 

Ruth en Simon bleven alleen op het terras. Zonder iets te zeggen, met de blik op elders. 
Toen besliste Simon het woord te nemen: 

‘Ik heb het gevoel dat er een obstakel is en ik weet niet waar.’ 
‘Een obstakel? Op welke weg?’ 
‘Ik weet het niet. Ben je nu hersteld?’ 
‘Ja. Het gaat wel.’ 
Ruth voelde niet de minste kracht om hem tegemoet te treden. 
‘Waar ligt dan het ding dat niét gaat? Wat ook je antwoord mag zijn, Ruth, ik wil 

je eerst zeggen dat ik je heel graag heb gelezen en geschreven; wat we samen hebben 
gevonden is heel levendig en kostbaar in mij. Ik heb in onze briefwisseling niet het 
minste obstakel gevoeld. Of vergis ik me?’ 

Simon had dit gezegd met de uitdrukking van een kind dat zijn droefheid niet 
durft te tonen. Ruth liet zich ten slotte beroeren. Zonder hem aanvankelijk aan te 
kijken, zei ze: 

‘Ik zal je zeggen wat me niet lekker zit, Simon. Vanmorgen heeft Daan me verteld 
dat jij in analyse bent geweest, zonder eraan te denken dat ik misschien niet op de 
hoogte was.’ 

Hij wilde meteen antwoorden, maar zij hield hem tegen met een handgebaar. 
‘Wacht. Natuurlijk was je helemaal niet verplicht het me te zeggen. Maar omdat 

je tijdens onze ontmoetingen over zoveel andere onderwerpen zo vrijuit kon spreken, 
heb ik niet begrepen waarom je me in de waan hebt gelaten dat dit gebied je vreemd 
was. Wat me naargelang onze gesprekken trouwens steeds meer verbaasde… Dus heb ik 
gedacht dat ik me over het vertrouwen tussen ons had vergist. Zo kregen al onze 
woorden opeens een fletsere kleur, zelfs die uit de brieven.’ 

Bij die laatste woorden had ze haar blik naar hem gekeerd. 
‘Laat me je vertellen, Ruth: als er ergens enige achterdocht was in mij, dan 

betrof die de analyse – en mezelf, in ieder geval niet jou. Zie je, ik heb aan deze 
ervaring moeilijk te ontwarren herinneringen overgehouden. Toen onze ontmoetingen 
begonnen, was jij net aangekomen om te herstellen. Ik wilde de last van mijn 
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verwarring en protesten betreffende iets dat ook jouw beroep is, niet op je schouders 
leggen.’ 

‘Je wilde geen in-druk maken op me?’ zei ze half schertsend. 
‘Mogelijk,’ zei Simon. ‘Maar in tegenstelling tot de aalmoezenier bij Rimbaud, was 

ik niet op bezoek bij een stervende maar een herlevende… die trouwens veel meer 
geneigd is om te bestrijden dan om te belijden,’ voegde hij er met een glimlachje aan 
toe. 

Ruth stemde toe, nu ook lachend: 
‘Ik beken het. Weet dat het me nu heel erg zou interesseren je mening, of liever 

je meningen over de psychoanalyse te horen, als je ze me op een dag wilt vertellen.’ 
‘Ik zal er met jou graag over spreken.’ 
Toen was er opnieuw stilte. En Ruth hoorde Simon iets murmelen. 
‘Sorry?’ zei ze. 
‘Mijn broer, mijn broer…’ 
Ontroerd keek ze hem intens aan: 
‘O, Simon, als ik jou een plaats heb geweigerd, dan kwam het alleen door mijn 

eigen twijfel over de plaats die jij voor mij zou hebben.’ 
Ze dacht een ogenblikje na en voegde eraan toe: 
‘Misschien komt het altijd door die twijfel dat we elkaar een plaats weigeren.’ 
‘Ik wilde jou alleen niet overvallen en jij dacht dat ik je niet ontving. Geloof je 

me nu?’ 
‘Ja, Simon, ik geloof je… En het volstaat meteen om de weg naar het plein weer 

vrij te maken. Het verwondert me dat we die zo vlot terugvinden, met een drietal 
opnieuw geplaatste woorden. Is geluk niet broos?’ 

‘Ja, maar niet de hemel.’ 
 

Even later kwam Daan terug en verontschuldigde zich. 
‘Daarnet,’ ging hij verder, ‘kondigde je me een expeditie van drieduizend 

vijfhonderd jaar in het verleden aan. Ik kon me niet voorstellen dat je zo ver moest 
terugkeren om me gewoon te vertellen wat jullie uitrichten wanneer jullie samen de 
twee boeken van de Bijbel lezen. Maar goed, als je geen kortere weg kent…’ 

‘Je kent het verhaal van Abraham. Hij heeft van God een zoon gekregen nadat zijn 
vrouw lange tijd onvruchtbaar was gebleven. En dan, zomaar op een dag, komt God 
hem vragen die zoon te offeren. Je weet ook dat Abraham aanvankelijk aan dit 
goddelijke verzoek gehoorzaamt, dat hij zich klaar maakt om Isaak de keel over te 
snijden en zijn lichaam op een altaar te verbranden. En je weet dat God op het laatste 
ogenblik zijn arm tegenhoudt, dat hij alleen een bewijs van Abrahams onderdanigheid 
wilde hebben. Denk je dat ik op die manier een betrouwbare samenvatting heb 
gegeven?’ 

‘Ja, dat klopt wel. Tot daar volg ik je.’ 
‘Dat volgen kun je nu wel laten!’ zei Simon. 
‘Hoezo?’ 
‘Vergeet waar dit verhaal vandaan komt. Vergeet wie het je vertelt en zeg me: 

wat denk jij, Daan, zoon van…’ 
‘… Claude.’ 
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‘… zoon van Claude en vader van Rafaël en Esther, wat denk jij over een dergelijk 
verhaal?’ 

‘Wat ik erover denk, ik?’ vroeg Daan perplex. ‘Je wilt mijn mening, mijn eigen 
persoonlijke gevoel kennen?’ 

‘Ja,’ drong Simon aan, ‘je eigen ruwe gevoel over deze episode, je mening, 
zonder erover te filosoferen.’ 

‘Wel, ik zal je zeggen wat ik zo onmiddellijk daarover denk: het is gewoon 
gruwelijk! Toegegeven, vader en zoon zijn op het einde allebei nog in leven, maar ik 
kan daarom niet zeggen dat dit een happy end is. Wat blijft er van de vrijheid van 
Abraham over, met boven zijn hoofd een god die in staat is, al is het maar één enkele 
keer, zoiets van hem te vragen? Met welke eeuwigdurende bedreiging zal deze gelovige 
verder moeten leven? En als ik het me goed herinner, wordt de kerel er nog om 
geprezen ook, dat hij zo volgzaam is geweest! Gehoorzaamheid die leidt tot het offer 
van zijn eigen leven zou al een teken van complete aliënatie zijn, maar uit 
gehoorzaamheid je eigen zoon vermoorden is het ergste van het ergste. Ja, als ik niet 
langer volg, zoals je me zelf hebt gevraagd, en als ik je gewoon mijn eerste gevoel 
toevertrouw, zeg ik: er bestaat geen ergere religie dan deze. En, als ik het met die 
woorden mag zeggen: Abraham betekent het ergste in de vader.’ 

‘Kunnen we toelaten, is het niet, Ruth?’ zei Simon die altijd al de felle toon van 
woede wist te waarderen. 

 ‘Voor mij,’ zei Ruth, ‘vormt het succes van dit verhaal het eerste raadsel van het 
monotheïsme. Het gaat klaarblijkelijk over een mens en een god en over een verbond 
tussen hen. Welnu, een van de eerste gevolgen van dit verbond is dat een tot dan zeer 
vreedzaam menselijk wezen bereid gevonden wordt zijn eigen kind te doden. Ik ga om 
te beginnen akkoord met jou, Daan: Abraham of het ergste in de vader. Ik zou zelfs met 
jouw woorden durven stellen: Abraham, de vader van het ergste. Wordt Abraham in 
onze beschavingen niet beschouwd als dé voorbeeldige gelovige bij uitstek? Welnu, deze 
episode levert ons het oorspronkelijke model van alle fanatieke ontsporingen, van alle 
vormen van fundamentalisme. Ze onderwijst ons niet, ze hersenspoelt ons. In het beste 
geval kan ze ons informatie verstrekken over de goddelijke bedreiging die boven onze 
hoofden hangt. Maar indien ik in deze god geloof, komt de waarschuwing niet eens over: 
ik geef hem op voorhand gelijk. Zoals je het net komt te zeggen, Daan: hij kan me alles 
vragen. Mijn leven en meer dan mijn leven: het leven dat ik geschonken heb. En zelfs 
als hij het me teruggeeft, hoe zou ik kunnen vergeten dat hij in staat is geweest het me 
te vragen? Als een zoon – het aller kostbaarste – het voorwerp kan zijn van een 
brandoffer, dan kan het op een dag voor wat dan ook het geval zijn. Waar is hier het 
heil van de mensheid? Dit is integendeel haar radicale ondergang.’ 

Simon luisterde met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Ruth zocht 
naar de woorden die hem konden terugbrengen. 

‘De andere goden hebben ons minder gekost,’ zei ze. 
‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei Simon terwijl de levendigheid in zijn blik 

terugkeerde. ‘Iphigeneia…’ 
‘Ach ja, ik vergat natuurlijk Agamemnon en zijn dochter,’ onderbrak Ruth fel. 

‘Maar dat offer werd tenminste slechts door een der goden – overigens een godin – 
gevraagd en niet door de ene god. Bovendien had het een zin.’ 
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‘Hé, een ogenblik, jullie. Ik laat jullie niet zomaar in de Griekse mythologie 
vertrekken. Vertel me nog eens in een notendop waarom Iphigeneia moest worden 
geofferd?’ vroeg Daan. 

‘Om een tekortkoming van Agamemnon ten aanzien van de godin Artemis goed te 
maken, voor zover ik het me herinner,’ verklaarde Ruth heel geduldig. ‘Door zijn 
dochter te offeren wilde Agamemnon, de aanvoerder van het Griekse leger, de toorn 
van de godin bedaren die dan niet langer de wind zou tegenhouden. Zo zou de Griekse 
vloot eindelijk kunnen uitvaren om oorlog te voeren tegen Troje.’ 

‘Wil je in feite zeggen dat alle offers een bedoeling, een doel hebben?’ 
Ruth knikte bevestigend en vervolgde: 
‘Zelfs de ergste tiran doodt niet zonder een reden op te geven: op zijn minst 

straft hij degene die hem niet gehoorzamen. Terwijl de dood van Isaak geen enkele 
menselijke fout zal goedmaken of geen enkele goddelijke woede zal afkopen.’ 

‘Ik had er nog nooit op die manier over nagedacht,’ zei Simon. 
‘We zitten hier in de pure willekeur,’ vervolgde Ruth. ‘Hoe zal een mens die in 

deze god gelooft, zijn buur, zijn naaste en alle andere mensen behandelen als hij 
eenmaal de mogelijkheid heeft overwogen om zijn eigen kind op die manier te 
behandelen? Als dit de weg is naar het goddelijke, dan is het heel begrijpelijk dat men 
die verzaakt, dat men zijn oren dichtstopt liever dan een dergelijke stem te horen. Heel 
veel mensen – eigenlijk steeds meer – zijn van die weg afgeweken. Maar is men in feite 
ooit opgehouden met deze macabere enscenering te onderwijzen en te vereren? 
Eigenlijk niet, hé? En hoeveel van degene die zonen van Abraham worden genoemd, 
heeft de rede nog niet kunnen bevrijden?... Tot zover mijn pleidooi als advocate van 
Daan.’ 

‘Dank u, meester, het was perfect,’ grapte deze laatste. ‘Ik zie zelfs niet wat 
Simon daarop zal kunnen antwoorden.’ 

 
Ruth nestelde zich diep in haar fauteuil en kruiste de armen alsof ze heel haar lichaam 
bijeenraapte voor een debat dat zich erg gespannen aankondigde. 

Want Daan was nu op kruissnelheid gekomen in dit proces waarin hij niet had 
verwacht zo sterk te zijn. 

‘Wat ben je onvoorzichtig, Simon, wat ben je heerlijk onvoorzichtig met de keuze 
van dit antwoord! Ik stel je een vraagje dat zeker geen universele dimensies heeft en 
als antwoord zet je meteen je koningin op het spel, het fundament van de tempel van 
het monotheïsme. Het is een grenzeloos grootmoedig gebaar, maar indien je er niet in 
slaagt het hoofd van de vader van alle gelovigen te redden, dan zullen alle andere 
vallen. Indien je deze bladzijde van de Bijbel niet kunt rechtvaardigen, dan kunnen de 
tweeduizend volgende ook naar de prullenmand. Dan gaat het boek weer dicht. Dan zal 
de rede het hebben gehaald van de ene god, althans op dit terras hier.’ 

Simon sloot enkele ogenblikken de ogen, heel intens. En dan opende hij ze opeens 
weer, tot grote verbazing van Daan. Met een glimlach vol vredigheid op zijn lippen 
slaakte hij een diepe zucht, zoals iemand die na een lange voettocht eindelijk zijn 
bestemming in het oog krijgt. 

‘Wat jullie daar zeggen is voor mij een vraag,’ zei hij zachtjes. ‘Is het de rede die 
ons van deze god kan verlossen? Of zou de zo dubbelzinnige uitspraak van Heidegger 
waarover Ruth het een paar dagen geleden nog had – “enkel een god kan ons nog 
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redden” – ons hier van nut kunnen zijn? Met een enkel woord erbij zou het die van 
Abraham en zijn zoon kunnen zijn.’ 

‘Welke zin?’ vroeg Daan enigszins wantrouwig en heel even Simon ervan 
verdenkend de strijd te willen ontwijken. 

‘Enkel een andere god kan ons nog redden,’ zei Simon. 
‘Dat is juist het meest revolterende,’ hernam Daan. ‘Voor zover ik weet zijn 

degene die in de god van Abraham geloven, niet in opstand gekomen. Dat is het. Je 
hebt het goed gezegd. En dat is juist het ergste, Simon: ze hebben niet een andere god 
opgeëist…’ 

‘Toch: de joden. En in de tekst…,’ begon Simon. 
Het lukte Daan niet hem te laten uitspreken: 
‘Niet al de joden, moet je toegeven, of anders heb ik ergens iets gemist. En de 

christenen nog minder: in hun ogen heeft God gewild dat het offer die keer tot de 
werkelijke dood van de zoon doorging. Als “de gehoorzaamheid van Abraham” wordt 
aangehaald, dan is het toch deze waardoor hij zijn kind en zijn mes neemt en de berg 
beklimt, is het niet? Het is toch deze gehoorzaamheid die overal als voorbeeld wordt 
gesteld? Het merendeel der gelovigen aanvaardt deze wreedheid in naam van het 
geloof, wat ongetwijfeld betekent dat ze niet meer proberen te begrijpen. En zij die 
het sterkst overtuigd zijn, worden dan de woordvoerders van deze sadistische god en 
proberen de ongelovigen van mijn soort – overigens tevergeefs – te overtuigen. Of er 
een uitweg is? Ik vind voor mezelf bevrijding in de afwijzing van dit geloof en ik vind 
heil in het zo ver mogelijk vluchten van dit soort heil.’ 

‘Tal van vorsers en therapeuten,’ kwam Ruth tussenbeide, ‘beschouwen dat deze 
god uit een archaïsche verbeeldingswereld is ontstaan en erkennen in hem een van de 
krachtigste innerlijke vijanden van de menselijke ziel.’ 

‘Als dit werkelijk het geval is,’ zei Simon, ‘hoe verklaren we dan dat al die vorsers 
en therapeuten zo lang niet de minste belangstelling hebben opgebracht voor deze 
episode die in onze beschavingen nochtans een centrale plaats bekleedt? Freud heeft 
het aangedurfd het monotheïsme aan te pakken, maar hij slaat Genesis en de 
patriarchen over om het monotheïstische geloof in Exodus bij Mozes te laten beginnen. 
Een vreemde verschuiving van de oorsprong.’ 

‘Het klopt dat hij het nooit over Abraham heeft,’ zei Ruth. ‘Maar wie onder de 
wetenschappers had het er in die tijd over? Niet één van onze geleerden heeft erbij 
stilgestaan dat een dergelijk verhaal, dat ze als gekend beschouwen, aanleiding kan 
geven tot andere interpretaties en zelfs de moderne mens kan aanbelangen. Freud 
heeft ook het scheppingsverhaal links laten liggen. Maar welke grote wetenschapper is 
sinds Darwin ernstig op deze teksten teruggekomen? Aangezien men voortaan ‘weet’ dat 
de aarde niet in zes dagen werd geschapen, weet men net zo goed wat te denken over 
het offer van Abraham. Voor de meeste is de zaak geklasseerd en rust ze in het stof van 
de mythen en de stilte van musea.’ 

‘Volstaat het een zaak te klasseren om een god te vernietigen?’ hernam Simon 
met zijn geduldige halsstarrigheid. ‘En wat betreft de interpretatie van Jezus’ dood als 
de vervulling tot het einde toe van het door God gewilde offer, ze is volkomen dodelijk, 
maar ze kan naar mijn gevoel ook worden omgekeerd.’ 

‘Waar zijn we in godsnaam aan begonnen?’ kwam Daan plotseling tussenbeide. 
‘Dit is echt krankzinnig, of niet?’ 
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‘Ja,’ antwoordde Ruth. ‘En wat dan nog?’ 
‘Goed dan,’ gaf hij toe. ‘Op het punt waar we nu staan, wil ik dat men mij 

verklaart hoe en waarom het blinde geloof van Abraham een religie is. Indien het God 
enkel te doen is om zijn greep op een mens te testen, waar zien jullie dan dat het om 
een geloofsbeproeving gaat? Het peilt naar mijn gevoel alleen maar naar de aanleg tot 
fanatisme bij die arme kerel. En wat die god betreft, als hij toch op voorhand weet dat 
hij de onderworpenheid niet tot en met moord zal laten uitlopen, dan maakt dat van 
hem in het beste geval een meester in het manipuleren.’ 

‘En ik voeg nog dit aan je vraag toe,’ vervolgde Ruth. ‘Waar komt die 
bloeddorstige god vandaan? Hebben andere die aan de joden ingepeperd of huist hij 
gewoon in het hoofd van ons allemaal? In dit laatste geval heb je gelijk, Simon, dan 
volstaat het niet er zich van af te keren om ervan verlost te zijn.’ 

‘Ik kom terug op het raadsel van het succes van het monotheïsme,’ hernam de 
monnik. ‘Het kan niet anders of een dergelijk verhaal moet aan iets heel krachtigs 
beantwoorden als het de grondslag is van hele beschavingen en als het nakomelingschap 
van Abraham vandaag inderdaad zo talrijk is als de sterren aan de hemel, zoals het hem 
werd beloofd. Dit succes houdt ongetwijfeld een mislukking in voor de rede, die zich al 
lang van een soortgelijk verhaal had moeten ontdoen. Dus is het denkbaar dat de sleutel 
niet alleen in de goddelijke openbaring ligt, maar ook in de mens, althans in wat in de 
mens aan de rede ontsnapt, in zijn verlangen, zijn angst… Bestaat een moordende 
gehoorzaamheid alleen bij wie in deze god geloven of vormt ze een van de 
componenten van het psychische bestaan, zoals jullie dat noemen? Hoe steekt een 
menselijke ziel in mekaar als een dergelijk verhaal haar zo zeer raakt?’ 

‘Voorbeelden van moordende onderdanigheid hebben we genoeg,’ zei Ruth, ‘maar 
me dunkt dat geen enkel een dergelijke graad van wreedheid bereikt zonder de stempel 
“waanzin” mee te krijgen. De verteller in Genesis schrijft aan Abraham niet het minste 
teken toe van verstandsverbijstering of van extreme pijn die hem tot krankzinnigheid 
zou hebben geleid. Integendeel. De episode van het offer valt op een gelukkig moment 
in zijn bestaan, is het niet, Simon?’ 

‘Klopt, ja. De episode van het offer komt meteen na de grote feestmaaltijd die 
Abraham heeft gegeven als zijn zoon Isaak van de moederborst werd afgenomen. Maar 
juist op die dag ook verliest Abraham zijn eerste zoon.’ 

‘Wacht, Simon,’ onderbrak Daan. ‘Ik besef heel goed dat ik nu van een 
gespecialiseerde hoogleraar een inhaalcursus in de vorm van een stripverhaal verlang, 
maar met een korte samenvatting van wat voorafgaat vind ik misschien mijn weg langs 
die familiale kronkelpaden.’ 

‘Stel je een groot feestmaal voor naar aanleiding van de opname van Isaak onder 
de kinderen die niet meer worden gezoogd en die – maar dat voeg ik eraan toe – 
wellicht beginnen te spreken. En dan zegt zijn vrouw Sara plotseling aan Abraham: 
“Jaag die slavin en haar zoon weg, want ik wil niet dat mijn zoon Isaak later de erfenis 
moet delen met de zoon van die slavin.” Degene die ze niet zonder misprijzen “de zoon 
van die slavin” noemt, is de eerste zoon van Abraham. Toen ze nog onvruchtbaar was, 
had zij zelf aan Abraham gevraagd een zoon te verwekken bij haar eigen slavin Hagar. 
Dat herinner je je nog misschien?’ 

‘Ja, ja. De affaire Ismaël. Een kwestie van vrouwelijke kleinzerigheid of is er hier 
meer aan de hand?’ 
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‘Je kunt de verwerping van Hagar en haar kind op veel verschillende manieren 
lezen. Ze wordt soms door een verondersteld wangedrag van Ismaël verantwoord, die 
tijdens het banket zou hebben gelachen. Terwijl de naam Isaak betekent ‘hij zal 
lachen’. Was het lachen misschien hem alleen voorbehouden? En als die lach van Ismaël 
fout was of zijn gedrag onbetamelijk, zoals sommige commentatoren beweren, was 
zoiets dan een definitieve uitsluiting waard? Een terdoodveroordeling? We kunnen over 
dit alles discussiëren. Maar het staat hoe dan ook onweerlegbaar vast dat dit feest voor 
Isaak tegelijkertijd een dag van rouw is voor zijn vader. Want zelfs als de Eeuwige God 
een toekomst voor Ismaël heeft voorspeld, dan blijft het feit dat Abraham de volgende 
morgen Hagar en Ismaël met slechts brood en water naar de woestijn en naar een zeer 
waarschijnlijke dood stuurt. Alleen een goddelijke tussenkomst zal ze redden.’ 

‘Je kunt hier moeilijk anders dan aan Oedipus denken,’ zei Ruth dan. ‘Net zoals 
hij is Ismaël een kind dat door zijn ouders naar een vijandige plek wordt gestuurd om er 
te sterven, een kind dat aan de dood wordt blootgesteld. Herinner je je het verhaal van 
Oedipus, Daan? Laius, de vader, wil dat het kind verdwijnt en het is Iocaste, de moeder, 
die het kind aan een dienaar geeft om het op een eenzame berg achter te laten. In het 
geval Oedipus wordt het kind verworpen opdat het nooit de enige plaats van de vader 
zou innemen. Bij Ismaël gaat het erom de plaats van de enige zoon van de meesters te 
handhaven, opdat hij niet met de andere zoon zou erven. Sara wil voor haar Isaak van 
geen broederlijkheid weten, in ieder geval niet met een halfbroer.’ 

‘Vreemd dat je dit zegt, Ruth,’ zei Simon. ‘Sara is immers zelf een halfzus van 
Abraham: ook zij hebben beide dezelfde vader maar niet dezelfde moeder gehad.’ 

‘Zou Sara dan ook de dochter van een slavin en Abraham de zoon van een vrije 
vrouw zijn geweest?’ 

‘In de tekst zelf is er niets dat zoiets bevestigt of tegenspreekt, geloof ik. We 
moeten zelf verder denken. Wat denk jij, Ruth?’ 

‘Ik verbeeld me dat de hardheid van Sara ten aanzien van Ismaël uit de 
herinnering aan haar eigen pijn zou kunnen voortkomen. Ismaël wegjagen zou voor haar 
betekenen dat ze haar verleden laat verdwijnen waarin ze zelf minachting heeft 
gekend; dat ze op die manier vermijdt dat wat ze zelf heeft beleefd zich opnieuw in 
haar huis vestigt, daar waar zij het op een merkwaardige manier door een huwelijk met 
die halfbroer had opgelost. Wat overigens niet zonder de symbolische moeilijkheid 
verlopen was van een weliswaar herenigde, maar in feite incestueuze en onuitgesproken 
‘erfenis’ tussen broer en zus, die haar onvruchtbaar had gemaakt… Omdat je tussen 
twee broers niet diezelfde oplossing van een huwelijk kunt toepassen, zou voor Ismaël 
en Isaak alleen nog moord overblijven. Van daaruit begrijpen we beter de noodzaak van 
een scheiding tussen de twee broers, ook al gaat ze gepaard met geweld. Ik wil 
vermoedelijk een helpende hand uitsteken naar Sara als ik beweer…’ 

Ruth stokte plotseling toen ze de uitdrukking zag op het gezicht van de twee 
mannen. Daan liet een bewonderend gefluit horen: 

‘Bravo, dokter Freud! Je beschikt over een indrukwekkend interpretatietalent…’ 
‘Ach, ik doe alleen een beetje aan “bible-fiction”, sorry.’ 
‘Excuseer je maar niet. Als we met dit soort teksten niet mogen spelen en ze elk 

in zijn eigen taal opnieuw vertellen, jij vanuit de psychoanalyse en ik op de manier van 
een stripverhaal, dan blijven we in de catechismus van weleer steken. Maar iets treft 
me opeens,’ hernam hij na een ogenblik nadenken. ‘Zijn jullie nu aan het vertellen dat 
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Abraham, vóór hij aan God gehoorzaamde, begonnen is met zijn vrouw te gehoorzamen? 
En dat het eerste offer, als het ware, erin bestond Ismaël aan de wens van Sara te 
offeren?’ 

‘Ik zou het niet op die manier hebben gezegd,’ antwoordde Simon, ‘en er zijn nog 
andere elementen die ik hier niet heb aangehaald, maar… Goed, ik moet met de Bijbel 
bij de hand nadenken over wat je daarnet hebt gezegd. In ieder geval lijkt in de tekst 
een bevestiging te zitten van het verband dat je legt, want zowel voor de verwerping 
van Ismaël als voor het offer van Isaak komt dezelfde uitdrukking terug: “De volgende 
morgen vroeg…”.’ 

‘Een kerel die bovendien vroeg opstaat om een dergelijke klus te klaren is bepaald 
geschift,’ commentarieerde Daan ontmoedigd. 

‘Met dit verschil dat hij de eerste keer de moeder meestuurt om haar zoon, en 
desgevallend zichzelf, de dood in te jagen terwijl hij de tweede keer zelf gaat,’ merkte 
Ruth op. 

‘Ik wil tenslotte toch een kop koffie als er nog is,’ zei Simon terwijl hij zijn benen 
uitstrekte. ‘Ik had de noodzakelijke graad van intelligentie voor het gesprek van 
vandaag niet juist ingeschat.’ 

Daan lachte. 
‘Ik haal wel koffie. Maar blijven jullie niet zitten, ga toch even de benen strekken 

op het terras.’ 
‘Je hebt gelijk,’ zei Ruth die als eerste opstond. 
 
‘Ruth, denk je nog andere dingen over die Bijbelse slachtpartij?’ vroeg Daan nadat 

hij voor Simon koffie had ingeschonken. 
Ze bleef een ogenblik zwijgen en dan: 
‘Om echt op je vraag te antwoorden moet ik terugkeren naar wat ik vroeger 

dacht, dus vóór ik een glimp had opgevangen van een andere mogelijke interpretatie. 
Het is heel simpel, ik had Abraham en zijn offer ondergebracht in de categorie van de 
culturele antiquiteiten. In mijn familiale of professionele omgeving had niemand ze 
daar op een voor mij betekenisvolle wijze uit gehaald. Het interesseerde me niet. Jullie 
weten hoe eenvoudig het is om nooit met een religieuze kwestie in aanraking te komen 
als je in de hoofdstad van een gelaïciseerde democratie woont. Je vindt er uitgestrekte 
lagen van ongeloof, waar de meeste kranten deel van uitmaken. Die zijn trouwens een 
weergave van de toestand van een bevolking die in drie generaties van geloof naar 
ongeloof is geëvolueerd, en daarna naar onwetendheid. Ik denk zelfs dat er eigenlijk 
geen sprake is van atheïsme omdat je daarvoor een beetje moet weten wat je afwijst. 
Maar ik dwaal af van mijn onderwerp… Ik wilde alleen zeggen hoe gemakkelijk het voor 
mij was om Abraham te vergeten. Is dit een antwoord op je vraag?’ 

‘Het zegt me eerder hoe je eraan bent ontsnapt. Je hebt als kind toch iets van die 
Bijbelse verhalen opgevangen, of niet soms? Wat deed je als er zinnen, woorden of 
beelden weer in je opkwamen?’ vroeg Daan. 

‘Om te beginnen, degene die mij deze verhalen hebben verteld waren mensen die 
geen gezag over mij uitoefenden, mensen die ik minder ontwikkeld achtte dan mijn 
ouders: de vrouw die bij mijn grootmoeder kwam poetsen, bijvoorbeeld… Wat in mijn 
ogen aan deze verhalen niet méér waarde verleende dan de sprookjes en legenden die 
ik zo gretig opnam. Een beetje minder zelfs, aangezien ik ze niet in een boek las. Als 
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volwassene maakte ik natuurlijk wel het onderscheid, maar de wetenschap in het 
algemeen en de psychoanalytische theorie in het bijzonder waakten over mij. De 
kringen die er zich op beroepen, koesteren heel veel argwaan ten aanzien van alles wat 
vóór ze werd geschreven en gedacht. Aangezien de analyse voor het eerst in de 
Geschiedenis de weg naar het onbewuste heeft geopend, vinden de psychoanalytici dat 
ze een directe toegang tot de oorsprong van het woord hebben, zonder de lange weg 
van de overdracht opnieuw te moeten afleggen. Freud heeft de primitieve horde 
uitgevonden, het volstond in zijn ogen om de mensheid te verklaren en het maakte het 
voor hem overbodig naar de verhalen en mythen uit de oudheid terug te keren. Het 
denken over de oorsprong vervangt de oorsprong, het denken over geloof vervangt het 
geloof. Dit ‘denken over’ stelt ons in staat om de symbolische erfenis van de 
voorgaande generaties af te wijzen. Het wordt een god die altijd opnieuw moet worden 
gevoed met nieuwe interpretaties, nieuwe onderzoeken. Wat ons ononderbroken 
bezighoudt.’ 

‘En jullie beschermt tegen een argeloze terugkeer naar de teksten en de 
kinderlijke vragen over leven en dood, over hemel en aarde,’ zei Daan. ‘Terwijl het hier 
in het dorp veel moeilijker is om God niet op zijn pad te kruisen. De kerk vlak onder ons 
luidt de uren van de dag en ’s morgens, ’s middags en ’s avonds het gebed.’ 

‘Ja,’ zei Ruth, ‘ik heb tijd en gelegenheid zat gehad om ze goed te horen. En ook 
de bergen die in al de toonaarden van het licht zingen d verkondigen dat de mens niet 
de maker is van wat hij mag aanschouwen.’ 

‘Jij lijkt vandaag niet helemaal meer op de golflengte van je milieu te zitten, of 
wel? Waarom ben je bereid om de zaak Abraham opnieuw te onderzoeken?’ 

‘Ten eerste, door de ervaring dat ik de dood heel na ben geweest. Ik heb iets heel 
verbazends ondervonden, dat ik in een paar woorden samenvat: ik voelde dat ik mijn 
lichaam verliet. Wie of wat is die ‘ik’ die op die manier kan beginnen te vertrekken? De 
kwestie van de ziel stelde zich voor mij opeens heel anders dan in termen van een 
psychisch stelsel. Daarnaast zijn er mensen die mij interesseren die zich aan een 
expeditie wagen in precies deze woorden die ik als cultureel dood beschouwde, en ze 
komen met een soort vreugde terug die mij intrigeert… Je stelt het zelf vast bij 
Noémie. Dus, ik ben bereid om het verhaal van Abraham op een andere manier te 
beluisteren.’ 

Ruth zweeg een ogenblik en langzaam vormde zich een bijna kinderlijk 
triomfantelijke glimlach op haar lippen. 

‘Ik ben trouwens al begonnen.’ 
‘Ach zo? Vertel op.’ 
Ruth pakte het Bijbelboek weer op dat ze op de zetel naast haar had gelegd, 

bladerde een ogenblik en zei: 
‘ “Abraham strekte zijn hand en nam het mes om zijn zoon te slachten”. 

“Slachten” is niet bepaald wat de god Elohim hem had gevraagd, is het niet, Simon?’ 
‘Inderdaad,’ antwoordde deze. ‘Elohim had hem letterlijk gezegd: “doe hem 

opgaan daar ten opgang (of: hef hem ter heffing)”. Er zijn verschillende wijzen van 
“opgaan”, maar Abraham ziet slechts een enkele mogelijke opgang om Elohim te 
vervoegen: wellicht kende de hem omringende cultuur geen andere betekenis voor het 
woord hola – dat algemeen door ‘(brand)offer’ wordt vertaald – en geen andere manier 
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dan een slachting en het vuur van een holocaust. Maar volgens de letterlijke tekst heeft 
de god niet over een slachting gesproken.’ 

“Zo, zo,” mompelde Daan bij zichzelf, “de god zou dus niet om een moord hebben 
verzocht?” 

‘Op het einde van de tekst – ik wil nog juist dit stukje voorlezen –,’ zei Ruth, 
‘wordt de god die spreekt niet meer Elohim genoemd: “Toen riep tot hem uit de hemel 
een bode van JHWH en sprak: “Abraham, Abraham!” Hij sprak: “Hier ben ik”. Hij [de 
bode] sprak: “Strek jouw hand niet uit naar de jongen, doe hem niets!”…” Dit heb ik 
dankzij een gesprek met Noémie gezien, die het op haar beurt tijdens een 
gemeenschappelijke lectuur met Simon had ontdekt. Juist vóór ik griep kreeg, had ze 
mij verteld dat de eerste nieuwigheid voor haar in deze tekst de naamsverandering van 
de god was. De god die aan Abraham vraagt zijn zoon te “offeren”, wordt Elohim 
genoemd, en degene die zijn hand tegenhoudt, JHWH. Je weet wel, Daan, de vier 
letters die als een soort stopteken in de taal zijn, de tweede naam, de onuitspreekbare 
naam van God.’ 

‘Hé, zeg, je hebt wel met een onwetende maar niet met een onontwikkelde jood 
te doen, weet je!’ 

‘Wat Abraham betreft,’ ging Ruth verder, ‘ik heb niet het minste idee over de 
identiteit van de twee personen die na elkaar het woord tot hem richten: is het de 
tweede keer een andere god of, indien het dezelfde is, staat hij dan in een andere 
verhouding tot hem? Of misschien is Abrahams geest aanvankelijk volledig ingenomen 
door de herinnering aan de offers in zijn oorspronkelijke cultuur en slaagt hij erin zich 
daaruit te bevrijden? Laat ons aannemen dat hij een andere stem hoort, van waar ook, 
die de eerste het zwijgen oplegt. Toen ik dit met Noémie had gezien, zag ik voor het 
eerst dat er een heel andere interpretatie mogelijk is. Wat Simon in zijn eerste brief 
ook heeft bevestigd.’ 

‘Noémie heeft me dat ook wel verteld, maar ik raakte niet overtuigd. Arme 
Noémie, ik heb waarschijnlijk van achter een scherm naar haar geluisterd; en zij 
verwachtte zozeer dat ik haar niet zou geloven, dat ze het mij wel heeft gezegd, maar 
zonder het echt te zeggen; in ieder geval zonder het me aan te tonen zoals jij het 
zojuist hebt gedaan. Dus hield ze er maar over op. En ik dacht: als je die tekst anders 
kon interpreteren, zou het toch al lang zijn gebeurd en het zou overal bekend zijn. Wat 
zeg jij, Simon?’ 

Simon nam rustig de tijd om te antwoorden. 
‘Je weet hoeveel tijd de mensheid nodig heeft gehad om de pest of de cholera te 

kunnen afwenden, om lepra te kunnen genezen, en hoeveel om tetanus te verijdelen of 
de pokken uit te roeien. Je weet ook hoezeer dergelijke kwalen onvoorspelbaar en 
onregelmatig zijn. In bepaalde gebieden ontwikkelen zich bepaalde ziekten, in andere 
niet. Waarom? Mysterie. Een epidemie breekt uit, men vreest dat de hele bevolking zal 
worden getroffen en het blijkt fout: zelfs plagen hebben grenzen. En er zijn altijd 
mensen die weerstand bieden, verzet plegen, overlevenden.’ 

‘Begrijp ik. Maar welk verband met Abraham?’ 
‘Waarom zou het er anders aan toe gaan voor de ziekten van de ziel? Kunnen we 

achterhalen hoe de saga van Abraham werd gelezen in de verschillende tijdperken 
waarin ze werd doorgegeven? Wellicht hebben sommigen helemaal anders gelezen dan 
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anderen. De joodse traditie bevat op dit punt echte parels zoals ik het daarstraks 
probeerde te zeggen…’ 

‘… tot ik je onderbrak,’ zei Daan. 
Simon vervolgde zonder op die opmerking in te gaan. 
‘Parels die niet echt weerklank blijken te vinden, soms zelfs niet bij de joden 

zelf, zoals we hebben gezegd. Ik ken ze door een bevriende rabbi en zijn gemeenschap 
die mij gastvrij ontvangen om te discussiëren wanneer ik vragen heb opgestapeld zonder 
een doorgang naar andere vragen te vinden. Iets is zeker: wie God van ietwat dichterbij 
heeft benaderd – profeten of psalmisten, bijvoorbeeld – waren ervan overtuigd dat deze 
god geen offers van levende wezens, zelfs niet van dieren wilde. Ze hebben het op 
verschillende manieren opgetekend en de gedachte werd ook in het Nieuwe Testament 
opgenomen. Matteüs, bijvoorbeeld, citeert twee keer de profeet Hosea: 
“Barmhartigheid wil ik, geen offers”.’ 

‘Heb je daarom over ziekte gesproken?’ vroeg Daan. 
‘Ja. De eerste gehoorzaamheid van Abraham lezen we nu als een ziekte – een 

ziekte die eerst in het echtpaar Abraham-Sara is verschenen? Misschien. Het is een van 
de huidige ontdekkingen – een ziekte van de ziel met als geestelijke diagnose: 
afgoderij.’ 

‘De vader van alle gelovigen, een afgodendienaar? Je durft nogal!’ 
‘Hoe noem jij dan een mens die zijn eigen kind aan een godheid zal offeren?’ 
‘O, ik zeg: een fanatieke gek, een integrist of fundamentalist. Maar dat jij het 

woord afgodendienaar in de mond neemt, verbaast mij en stoort mij zelfs. Hebben 
jullie, geestelijken, niet eeuwenlang het offer onderwezen?’ 

‘Natuurlijk hebben we het offer gepredikt. Maar van wie of waarvan? Je zult het 
met me eens zijn dat die prediking niet meteen een golf van heilige moorden heeft 
veroorzaakt of overal misdadigers in de naam van God heeft opgewekt. In feite kwam er 
een eind aan de mensenoffers in de gebieden waar deze godsdienst zich verspreidde. Of 
niet soms? De tekst heeft dus andere uitwerkingen dan degene die men van de 
voorbeeldfunctie van het offer kan verwachten. De keuze die over deze kwestie moet 
vallen is: wat is de wil van God?’ 

‘Help!’ riep Daan uit terwijl hij zijn oren toestopte. ‘Voer me niet mee in de 
kwestie van de wil van God. Het zijn woorden die me letterlijk doen verdwijnen.’ 

‘Je hebt gelijk en daar precies draait alles om,’ hernam Simon. ‘Daarom zoeken 
we. Of we stoppen onze oren om deze woorden niet te horen, of we ontdekken er een 
andere betekenis in zodat noch Abraham, noch Isaak noch jij erin verdwijnen. De wil 
van God, zeggen we, maar heeft hij er in deze tekst maar één enkele? En, correlatief 
daarmee, welke is ten slotte de juiste gehoorzaamheid?’ 

‘Voor mijn part,’ zei Ruth, ‘zie ik nu twee interpretaties van deze beruchte 
onderwerping, twee radicaal tegengestelde interpretaties. De eerste en, althans op een 
bewust niveau de meest bekende, is dat God absolute gehoorzaamheid van Abraham 
vraagt en dat Abraham absoluut gehoorzaam is. Dit alles wordt bewonderd indien het al 
niet bewonderenswaardig is. De tweede interpretatie echter ziet dat Abraham twee 
keer gehoorzaamt, aan de twee verschillende namen van God, en daar blijken al de 
stichtende sermoenen geen rekening mee te houden.’ 

‘Heel juist,’ stemde Simon in. ‘Toen we dit begonnen in te zien, konden we het 
nauwelijks geloven en het is voor mij heel belangrijk dat ook jullie die doorgang vinden 
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die de interpretatie omkeert. Het is inderdaad onloochenbaar dat er twee soorten 
gehoorzaamheid zijn die ik, dankzij jullie, nog krasser durf te formuleren. De eerste 
keer gehoorzaamt Abraham zelfs niet aan Elohim, want die heeft hem niet gevraagd te 
doden, maar, zo zouden we kunnen stellen, aan een god die de mens verslindt. 
Wanneer hij zijn zoon Isaak wil offeren, onderwerpt hij zich aan de god van de dood. 
Daarna gehoorzaamt hij aan de levende god, de eerste en de enige onder al de goden 
uit die tijd, die het offer verbiedt door de moordende arm tegen te houden. De 
betekenis van het verhaal slaat om: het is niet langer een lofzang op het offer maar een 
uitweg uit de afgoderij. Een dodelijke ziekte waartegen iedere mens in iedere generatie 
zal moeten vechten.’ 

Daan leek in diepe gedachten verzonken. 
‘Hier komt mijn hypothese,’ zei hij. ‘Jij zelf hebt mij er naartoe geleid door over 

ziekte te spreken, Simon. Ik beroep me daarvoor op een miskende exegeet, Louis 
Pasteur. Indien afgoderij een ziekte van de ziel is, dan is het afgodische offer dat aan 
Abraham wordt gevraagd een vaccin, een geestelijk vaccin, een kleine dosis van een 
dodelijk virus…’ 

‘… die hem drie dagen koorts bezorgt,’ onderbrak een nu vrolijke Ruth. ‘Ja, dat is 
het, we komen er, ga door.’ 

‘… en daarna is hij immuun’, besloot Daan. ‘Hij zal voortaan weerstand bieden 
aan willekeur, aan vervreemdende gehoorzaamheid, aan het bevel een mens te doden 
in naam van God. Ik stel een nieuwe titel voor dit hoofdstuk voor: “Het vaccin van 
Abraham”.’ 

 
Simon glimlachte zonder iets te zeggen. 

‘Wat denk je over mijn “pasteuriaanse” uitvinding?’ zei Daan. 
‘Ik denk erover na, ze verwart me een beetje maar ze bevalt me. Toch zou ik niet 

graag willen dat een dergelijke tekst wordt herleid tot een psychische hygiënische 
maatregel. Laat het ons tenminste een transcendentaal vaccin noemen.’ 

Simon wendde zich tot Ruth: 
‘Toen je daarnet het offer van Isaak met dat van Iphigeneia vergeleek, heb je iets 

gezegd dat ik op dat moment niet gehoord had en dat de vaccininterpretatie van Daan 
bevestigt. Er is geen motief voor het offer dat van Abraham wordt gevraagd, of waarvan 
hij denkt dat het hem wordt gevraagd. Elohim geeft aan Abraham niet de minste 
bedoeling, de minste betekenis aan. Behoorlijk abnormaal voor en zo serieuze 
aangelegenheid. Doordat het goddelijke bevel niet volledig is, bevat het een element 
van weerstand tegen dat bevel, aangezien het tot de vraag kan leiden: waarom? In die 
zin zou het om een vaccin kunnen gaan. De offermicrobe wordt ingeënt met een flinke 
dosis absurditeit die hem in de kortste keren zijn kracht ontneemt. Na drie dagen werkt 
hij niet meer.’ 

‘Ik twijfel niet dat we nog duizend dingen aan vadertje Abraham kunnen vragen 
als we hem eens stevig bij de kraag pakken,’ zei Daan. ‘En gezien het aantal ideeën die 
we nu al uit de tekst hebben gehaald, begin ik te snappen dat jullie…’ 

Hij maakte zijn zin niet af. 
‘Nu kan ik tenminste jullie avontuur begroeten,’ hernam hij. ‘Ik groet de 

vrijpostige vlegels die het lef hebben om tegen een drieduizend jaar oude bladzijde te 
zeggen: laat ons naar je kijken, jonge onbekende. Maar hoezeer het ook mijn interesse 
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wekt, ik weet nog altijd niet waar jullie naartoe gaan en waarom jullie er samen 
naartoe gaan.’ 

Ruth glimlachte vanbinnen. 
‘En ik,’ zei Simon, ‘ik begroet onze joodse vrienden die bereid zijn niet-joden te 

helpen om ten aanzien van de teksten niet lui, stom of nietig te zijn. Ik begroet ook 
degene die misschien langs andere wegen de gehoorzaamheid hebben kunnen vinden die 
het van de onderdanigheid haalt: “doe het kind niets”.’ 

Ruth pakte de bijbel weer op. 
‘Wel, ik begin geen schrik meer te hebben om dit boek open te slaan,’ zei ze. 
‘Is dat nieuw?’ vroeg Simon. 
‘Ja. Ik was er altijd voor beducht, zonder het duidelijk te kunnen formuleren. 

Daan had het daarnet over een god die hem deed verdwijnen. Ik verwachtte dat het 
boek me pijn zou doen, dat het me op iedere regel een elektrische schok zou geven.’ 

‘Een schokkend boek dus’, zei Daan. ‘Ja, oké, het is een flauwe woordspeling.’ 
‘Jouw spel komt me heel goed uit. Het Boek zou me in contact hebben gebracht 

met een energiebron die voor mensen totaal onaangepast is. Woorden met hoofdletters 
zoals het Hemelse Vuur, een Oog in het Graf, het Eeuwige Über-Ich. En ik, dramatische 
kleine letter tegenover Die Ene. Hoe zouden mensen niet bang zijn voor een 
confrontatie met een dergelijk personage, over hetwelk we daarnet nog hebben gezegd 
dat het in staat is om eender wat te vragen?’ 

‘Zelfs eender wie, zelfs een zoon,’ zei Daan. 
‘Alleen mythen en sprookjes – sciencefiction inbegrepen – durven het publiek over 

deze archaïsche god vertellen’, hernam Ruth. ‘Ze maken allemaal gewag van een 
verslindend monster. Ik vraag me af of Freud met de uitvinding van een primitieve 
Vader die van al de vrouwen geniet en zijn zonen castreert, juist niet de Elohim van 
Abraham heeft ontmoet. Door een wetenschappelijke bril of met de ogen van Darwin 
was die god als vader van de horde toch minder vreesaanjagend dan als hij in de glorie 
van de Ene God en van de Almachtige Vader was gehuld. De theologie lijkt helemaal 
niet bang te zijn voor een dergelijke figuur die ze rechtvaardigt en bewierookt, maar 
miskent ze dan niet de onbewuste terreur die ze verwekt? Zeg, Simon, werd die eerste 
god van Abraham ooit vergeleken met de schrikaanjagende figuur van sprookjes?’ 

‘Ik weet het niet. Maar de schrikaanjagende figuur waarover jullie het hebben, 
wordt meestal van de naam van god verwijderd en ‘duivel’ genoemd. Toch geloof ik dat 
een joodse commentaar het gewaagd heeft te verklaren dat de god die het offer van 
Isaak vroeg, de Satan was. Ook een christelijke theoloog heeft de God Liefde die zijn 
dienaren verslindt een “perverse god” genoemd.’ 

‘Daarin hebben ze gelijk,’ zei Ruth. ‘Het is de Menseneter.’ 
‘Geen twijfel,’ zei Daan, ‘want Abraham is bereid mensenvlees voor hem te 

roosteren. Feitelijk overklast de Bijbelse Menseneter al de andere: niet alleen wil hij de 
rook van het offer van Isaak opsnuiven, maar hij wil dat zijn vader zelf de ergste 
‘menseneter’ wordt door zijn zoon voor hem te bereiden. Hoor ik nog altijd geen 
protest bij jou, Simon?’ 

‘Ik doe er integendeel nog een schepje bij. Weten jullie hoe het Hebreeuwse 
woord “mes” wordt gevormd? Het komt direct van het werkwoord “eten”. Het mes van 
Abraham is de “eter”.’ 

‘Geef je mij de Bijbel eens door?’ vroeg Daan. ‘Welk hoofdstuk in Genesis?’ 
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‘Tweeëntwintig,’ zei Simon. 
Daan las hardop: 
“Toen riep tot hem uit de hemel een bode van JHWH en sprak: ‘Abraham, 

Abraham.’ Hij sprak: ‘Hier ben ik.’ Hij [de bode] sprak: ‘Strek jouw hand niet uit naar 
de jongen, doe hem niets, nu weet ik dat jij groot ontzag hebt voor God: je zoon, je 
enige, heb jij mij niet onthouden.’” Ben je het eens met die vertaling: “voor mij heb jij 
je zoon niet onthouden”?’ 

‘Ik denk dat er een andere vertaling mogelijk is die dichter bij de brontekst 
aanleunt,’ antwoordde Simon. ‘Maar eerst dit: wat denken jullie over het “nu weet ik” 
dat de bode van JHWH uitspreekt?’ 

‘Mij was dit “nu” niet opgevallen,’ zei Daan. ‘Wat zou die god pas nu te weten 
zijn gekomen? Toch niet het onderdanige geloof van Abraham want de arme stakker 
gelooft en gehoorzaamt al drie dagen als een gek. De god heeft dus ruimschoots de tijd 
gehad om te weten dat hij gevreesd werd, het dateert niet van nu. Het gaat dus om iets 
anders.’ 

‘Dit “nu weet ik” komt vlak na het woord van JHWH,’ merkte Ruth op. ‘Het woord 
dat opdraagt het kind geen kwaad te doen. Het zou dus pas op het ogenblik zijn waarop 
Abraham zijn beweging afbreekt dat de god weet dat Abraham Elohim vreest. Niet met 
de afgodische vrees die maakt dat men bereid is te doden, maar met de andere, de 
heilige vrees die maakt dat men niet doodt.’ 

‘Ja,’ zei Simon, ‘ik hoor het nu duidelijker samen met jullie. Wat Abraham nu 
doet, is ophouden met doden. Het is trouwens de meest onmiddellijke daad waarvan in 
dit fragment sprake is. En voor de laatste zin zie ik twee mogelijke interpretaties 
naargelang de gekozen vertaling: “Voor mij heb jij je enige zoon niet onthouden.” Of 
eerder: “Jij hebt je zoon, je enige, niet ver van mij weerhouden”. Welnu, de tweede 
vertaling respecteert de woordorde van het Hebreeuws, waarin inderdaad ook het 
voorzetsel min staat, “uit”, “ver van”…’ 

‘Indien Abraham Isaak had geofferd, zou hij hem dus “ver van” God hebben 
“weerhouden”? Die twee interpretaties zijn diametraal tegengesteld. Dit is een heel 
ernstige zaak, eerwaarde vader’, zei Daan. 

En zuchtend voegde hij eraan toe: 
‘Er zijn nu zoveel ideeën in mijn arme hoofd in beweging gekomen, dat ik ze niet 

meer kan ordenen. Simon, wil jij niet een beetje bijeenrapen wat we allemaal hebben 
uitgekraamd?’ 

‘Plaats mij alsjeblieft niet op een leraarsstoel, ik dreig in een cursus theologie te 
zinken. Terwijl je zelf best in staat bent om “bijeen te rapen”.’ 

‘Denk je? Nu goed, ik probeer… We hebben vastgesteld hoe de vrome en gangbare 
interpretatie die ik nu niet herhaal, langzaam verbrokkelde We hebben een andere 
lectuur ontdekt: de Schrift beschrijft een land binnen in de mens, waar de Menseneter 
woedt, de meest vervaarlijke van alle goden. Hij pakt de gaven terug van wie hem als 
God erkennen en als verslindende godheid maakt hij dat de gelovige op zijn beurt gaat 
verslinden. Dit verhaal is een van de teksten die de waarschuwing voor de aanwezigheid 
van de Menseneter doorgeven, en ook het middel om eraan te ontsnappen; met name 
dankzij een andere god die heel even, juist lang genoeg, toelaat dat men hem met de 
Menseneter verwart opdat de mens van zijn archaïsche geloofsvorm zou genezen. Een 
geestelijke en transcendentale vaccinatie. Het tweede geloof van Abraham haalt hem 
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juist uit de onderdanigheid weg. Tot zover mijn verslag. En ik moet bekennen dat het 
denken van de armetierige mensen die in een confrontatie van goden verwikkeld zijn, 
me duizelingen geeft,’ besloot Daan. 

‘Ik vrees dat onze Menseneter meer volgelingen heeft dan de andere god,’ zei 
Ruth. 

‘Mogelijk,’ gaf Simon toe. ‘Maar Genesis vertelt precies dat we bij de ware god 
kunnen geraken door in de valse te geloven, en heel geleidelijk klaar kunnen geraken 
voor die andere afspraak. Van het absurde offer naar het verbond van leven. Van de 
Moloch die doet verdwijnen tot de geheimzinnige aanwezigheid die aanwezig maakt.’ 

‘In ieder geval kan de werking die hier optreedt een belletje doen rinkelen bij 
psychoanalytici,’ zei Ruth. ‘Er is ongetwijfeld analogie met een analytische kuur: 
overdracht en wegwerking van de overdracht.’ 

‘En de Menseneter kan vanzelfsprekend eender welke persoon of eender welke 
absolute waarde zijn, alles waarvoor men bereid is leven te offeren,’ vervolgde Daan 
zijn gedachtegang. ‘Dit reikt nog veel verder dan ik dacht. Zodra je de Menseneter ziet 
als een beeld voor alles wat levende en sprekende wezens dreigt te verslinden, wordt 
het toepassingsveld van een dergelijke tekst reusachtig groot. Stel je voor? Nog iets dat 
me duizelingen bezorgt: ik dacht dat de Schrift zich tot het religieuze beperkte en ik 
ontdek dat ze het heeft over antropologische grondvesten, over de omstandigheden 
waarin een menselijk wezen mens of niet-mens wordt. Maar wie gelooft wat we hebben 
gevonden? Vertoeven we alleen op deze nieuwe planeet?’ 

Alsof het afgesproken was, hielden ze even op om een glas water te halen, een 
rondje te bewegen en uit te blazen. 

Het was Daan die de draad weer oppakte: 
‘Ik denk nu dingen die ik nooit gedacht heb. Bijvoorbeeld dat bidplaatsen 

ziekenhuistempels zouden moeten zijn. Je zou er ziek aankomen, in de greep van 
degene die verslindt, en daar zou je arts-verhalen ontdekken, achtergelaten door 
mensen die er vóór ons zijn geweest, verhalen die helen en kracht geven, wegenkaart-
verhalen, gids-verhalen om uit het land van de Menseneter te geraken. Je zou er ook 
vrienden vinden om samen te proberen naar buiten te gaan.’ 

‘Het kan gebeuren dat de tempel door de Menseneter is ingenomen, dat hij een 
plek van de Menseneter is geworden,’ zei Ruth. ‘Ik herinner me verschillende varianten 
van dromen bij patiënten die in een sacrificieel katholicisme waren opgevoed: de 
dromer komt naar de kerk om te biechten en, eenmaal in de biechtstoel, ontdekt hij 
met ontzetting dat onder de monnikskap van de biechtvader een afgrijselijk gezicht 
schuilgaat: in plaats van een priester zit daar de duivel. Dan ontwaakt de dromer, 
badend in angstzweet… En dit is nog maar een droom. Vandaag ben ik sterk onder de 
indruk van de verwantschap tussen de verklaring van een dergelijke droom en de 
openbaring van teksten zoals wij ze nu lezen. Ze staan aan dezelfde kant, ze verrichten 
een gelijkaardige arbeid van inzicht en onderscheid. Als het inderdaad zo is, dan is het 
niet te verwonderen dat de Schrift, die de Menseneter ontmaskert, aan dezelfde 
verdringingskrachten is blootgesteld als de persoonlijke waarheden.’ 

‘En zo,’ suggereerde Daan, ‘zou er telkens een sekte zijn als we ergens van 
onszelf vervreemd en in de ban van de Menseneter binnentreden en er tot het offer toe 
blijven. Welke naam die plaats dan ook mag dragen… Een tempel zou integendeel 
iedere plaats zijn waar we eventueel in dezelfde toestand van aliënatie aankomen, 
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maar waar we geleidelijk de waarheid kunnen ontdekken, met name dat degene die we 
aanvankelijk God noemden niet God was.’ 

‘En daarvan getuigt het verhaal dat de wet op het offer verbreekt,’ besloot 
Simon. ‘Een arts-verhaal zoals je het noemde, Daan, aan en door Israël geopenbaard. 
Woorden om volkeren te genezen.’ 

Zuchtend merkte Ruth op: 
‘Ik begin iets in te zien van wat Freud, Jung en Lacan, ieder in hun eigen cultuur 

en stijl, vrij vaak hebben benaderd. Dingen waaraan hun epigonen zich niet vaak wagen 
en ik begrijp ze. In dit onderzoeksveld navigeren we tussen enerzijds een denkbeeldige 
god die stevig in het hoofd van mensen is gevestigd en hun schrik zou aanjagen indien 
hun argwaan niet door de religies in slaap was gewiegd, en anderzijds een goddelijk 
woord van bevrijding, dat nochtans vrij ontoegankelijk is omdat de tekenen ervan in de 
teksten werden verhuld.’ 

‘De geopenbaarde teksten,’ zei Simon. 
‘Geopenbaard? Dat weet ik niet. Ik zou ze eerder openbarende teksten noemen. 

En zoals alles wat meewerkt aan ontsluiering, aan verhelderende interpretatie van wat 
verdrongen is, lijkt dit op het eerste gezicht totaal gek. Is het trouwens wel redelijk om 
te geloven dat er een god van het woord is, die er bovendien de weg naartoe aanwijst 
en beschermt wie ernaar zoeken? Om maar te zeggen dat het mij niet ongelukkig stemt 
dat we in deze contreien samen onderweg zijn.’ 

‘Daan,’ vroeg Simon nog alvorens weg te gaan, ‘heb ik of hebben wij voor jou een 
beetje licht kunnen werpen op wat wij samen met Noémie en nog anderen uitrichten als 
we samenkomen om die teksten te lezen?’ 

‘Je schertst, Simon. Je hebt niet alleen mijn eerste vraag niet beantwoord, maar 
je hebt er een tweede bijgevoegd. Je bent me nu een verklaring schuldig voor het feit 
dat ik, die geen ene moer geef om Abraham, zijn vrouwen, zijn zonen en zijn goden, zo 
lang en zo hartstochtelijk over die kerel heb gediscussieerd, alsof zijn verhaal mijn 
verhaal was, en zonder er maar even aan te denken om mijn pijp weer aan te steken!’ 
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IX 
 
Ruth wachtte op Simon. Op het tafeltje waar alles klaarstond voor de koffie, had ze ook 
een stapel boeken gelegd. Uit het huis, een beetje in de verte, klonk muziek. 

Anders dan gewoonlijk kwam de monnik iets te laat. 
‘Vergeef me, Ruth. Er waren vandaag gasten in het klooster, de familie van een 

van onze oudste monniken, broeder Alain, die zojuist gestorven is.’ 
‘Wat droevig!’ zei Ruth. Het speet haar dat haar geen andere woorden te binnen 

vielen. 
‘Hoeft niet,’ zei Simon. ‘In ieder geval niet voor hem. Vandaag moesten de abt en 

ik samen met de familie de begrafenis voorbereiden. Toen we daarmee klaar waren 
hebben zijn zus en zijn neven me gevraagd de homilie uit te spreken.’ 

‘Kwam het onverwacht?’ 
Simon knikte instemmend. 
‘Je stond die man dus heel na?’ 
‘Ja. Hij was de beste vriend van de oude monnik over wie ik je heb verteld, 

hoewel hij een stuk jonger was.’ 
‘De man die jou niet heeft doen geloven maar die jou heeft geloofd.’ 
‘Ja. Zo heb ik vanaf mijn aankomst twee beschermers en later twee vrienden 

gehad.’ 
‘Misschien drie. Ben je ook niet de vriend van hun vriendschap geweest?’ zei Ruth, 

met een gedachte voor wat Daan haar enkele dagen tevoren had gezegd: dat hij niet 
alleen met Ruth wilde praten, maar ook met de vriendschap tussen Noémie en Ruth. 

Simon knikte instemmend. 
‘Weet je nog dat je me dit hebt geschreven…’ 
Hij haalde een notitieboekje uit zijn zak en bladerde er heel snel door: 
‘Ik heb het gekopieerd: “Als er een god bestaat die een gids van mensen naar 

elkaar is, als er een god in de hemel van onze grote afspraken is, dan interesseert hij 
mij. Vanaf die plek ben ik bereid al de teksten opnieuw te bekijken, eventueel van 
vooraf aan opnieuw te beginnen.” Welnu, een van de laatste woorden die broeder Alain 
ons heeft toegesproken was: “Vrienden, ik ga. Ik heb een belangrijke afspraak.” Die 
overeenkomt tussen jullie woorden heeft me diep geraakt.’ 

Simon zweeg. Hij bleef bij de ingang staan, alsof het nergens goed voor was 
geweest dat hij haast had gemaakt: zijn geest was nog niet aangekomen. Hij dacht aan 
dit dubbele vertrek in die ene week, aan deze twee heel verschillende afwezigheden 
voor hem: die van broeder Alain en die van Ruth, die ‘s anderendaags het dorp zou 
verlaten. Hij wilde hun laatste rendez-vous niet gebruiken voor een gesprek over een 
man die zij niet kende. 

Van haar kant was Ruth getroffen door wat hij zojuist had gezegd. Ze wilde graag 
dat hij meer over de oude monnik zou vertellen, dat hij meer zou zeggen over wat hij 
zelf voelde… Blijkbaar lag dit voorlopig niet in Simons bedoeling. Door daar op die plek 
te blijven staan, wilde zij hem ook niet te verstaan geven dat zij verwachtte bij dit 
onderwerp te blijven. 

Ze nodigde hem met een gebaar uit naar het terras. 
Toen Simon ging zitten, merkte hij iets ongewoons: er had tot op die dag nog 

nooit muziek in huis geklonken als hij met Ruth kwam praten. Deze keer herkende hij, 
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achter het gordijn van hun stilte, de Krönungsmesse. Dan viel zijn blik op de drie 
boeken en hij nam ze een voor een om de titels te lezen: 

‘Montaigne, de Bijbel, Rimbaud en daarbij Mozart: je hebt al onze vrienden 
uitgenodigd.’ 

‘Ja. Ik dacht dat ze voor ons laatste gesprek helemaal niet overbodig zouden zijn.’ 
Haar stem had tot haar eigen verrassing even getrild toen ze die woorden 

uitsprak. 
‘Ik ben echt blij dat je hier zichtbaar weer op krachten bent gekomen,’ zei Simon 

na een poosje. 
‘Je zit er niet voor niets tussen, dokter,’ grapte zij, omdat ze beslist had 

luchthartig te beginnen. 
‘Ach ja? Ik herinner me nochtans niet dat ik je iets heb voorgeschreven, behalve 

dat je je niet moest haasten om te genezen, indien het jou beter uitkwam nog een 
beetje ziek te zijn: dokters vertellen nooit dit soort dingen.’ 

‘Het doet me denken aan wat wordt verteld over Descartes. Toen hij op een dag 
een bezoek bracht aan de arme, zo vaak zieke Pascal, schreef hij hem het volgende 
voor: zo lang het bed houden tot het hem de strot uitkwam.’ 

‘Ik vind dit een heerlijke remedie. Waar heb je dat pareltje opgediept?’ 
‘Ik weet het niet meer. Jammer voor hem is Pascal nooit tot een dergelijk exploot 

in staat geweest.’ 
Weer een stilte. Ruth vond het nutteloos nog langer af te stoten wat daar tussen 

hen in lag en dat op het einde van elk stukje dialoog weer opkwam. 
‘Ik heb zelden zoveel spijt gehad dat ik niet tegelijkertijd op twee plaatsen kan 

zijn,’ zei ze. 
Simon keek haar heel ernstig aan. 
‘Ik kan me ook heel moeilijk voorstellen dat er volgende week niemand meer op 

dit terras zal zijn.’ 
De stilte nam weer haar plaats in tussen hen toen ze de eerste noten van het 

Agnus Dei hoorden. Ze konden een blije glimlach niet onderdrukken. 
‘Gelukkig waakt Mozart over ons,’ zei Simon. ‘Weet je nog? De eerste onzichtbare 

deur waar we door liepen. En jij hebt ze geopend.’ 
‘Geopend, misschien. Maar ik liep erdoor zonder ze te zien. De Mozart die in mij 

zong, zong ook omdat jij er was om de boodschap op te vangen.’ 
‘Bedoel je dat een dergelijke opening van het onbewuste verband houdt met de 

aanwezigheid van een andere die misschien kan ontcijferen wat je zelf niet begrijpt… 
Komaan zeg, nu begin ik zelf als een zielenknijper te praten.’ 

‘Je zou ongetwijfeld in staat zijn geweest dat beroep uit te oefenen,’ zei ze 
lachend. ‘À propos, is dit niet het ogenblik om me iets meer over jouw psychoanalyse te 
vertellen?’ 

‘Ik heb er niet over nagedacht sinds ik het jou heb beloofd,’ zei Simon met een 
begin van terughoudendheid waar ze geen rekening mee wilde houden. 

‘Een paar woorden maar. Je moet me niets vertellen. Alleen het begin van een 
gedachte, een kritiek, een aanzet tot nadenken.’ 

‘Weet je, ik weet er bijna niets over en wat ik over mijn eigen ervaring en die van 
enkele andere denk, zal jou simplistisch en tegenstrijdig lijken.’ 

‘Doe maar, maak je geen zorgen.’ 
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‘Als je aandringt… Eerst de goede kant. Wat ik er althans van begrijp. Daarvoor 
begin ik opnieuw bij de mens die verloren is – om een van onze eerste begrippen weer 
op te rapen. Hij voelt zich slecht, zelfs zijn eigen denken doet hem pijn. Er is hem 
gezegd dat hij het zou moeten uitspreken. En hij vindt ook wel mensen die naar hem 
luisteren, maar het lost niets op. Hij ontdekt dat hij niet alleen iemand nodig heeft die 
naar hem luistert, maar vooral iemand die zegt: spreek. Ik ken geen andere plek waar 
je geweldloos een dergelijke aansporing krijgt. Hoe zou hij zonder die oproep, zonder 
een dergelijk voorschrift, niet alleen kunnen zeggen wat hij wil, maar ook zeggen wat 
hij niet wil zeggen, en zelfs wat hij vooral niet wilde zeggen? Zo kunnen woorden vol 
ellende uit je wegvloeien als een lichaamsvocht. En andere woorden die aanvankelijk 
ontbreken, worden geleidelijk gevonden. Zolang het om deze fysiologie van de geest 
gaat – wat al een heleboel is – lijkt de uitvinding van de psychoa nalyse geniaal en de 
ervaring boeiend.’ 

Simon ademde als om een grote aanloop te nemen: 
‘Wellicht heeft de psychoanalyse sindsdien vooruitgang geboekt. Maar ik heb wat 

mij betreft op het einde van een bepaald parcours het gevoel gehad dat het met dit 
“spreek” niet mogelijk zou zijn nog verder te geraken. Misschien ben ik op iemand 
gevallen die maar twee oren had. Ik heb wellicht ook een droomvoorstelling van de 
psychoanalyse gemaakt. Ik droomde dat de ontvangst van het woord door de analist 
dezelfde kwaliteit zou hebben als zijn oproep om te spreken. “Zeg me wat je voor de 
geest komt”… Wel, precies, meneer de analist, de geest! De geest roept ook u op het 
matje, terwijl u alleen maar oren hebt naar verdrongen aandriften, trauma’s…’ 

Simon had met een zekere bitsheid gesproken, de blik op oneindig, en keerde zich 
nu naar Ruth: 

‘Choqueer ik je?’ 
‘Neen, ik vind het interessant. Eén opmerking toch: als de analist alleen zegt 

“spreek”, dan bestaat zijn werk eruit het gezegde te ontcijferen, en zelfs als hij zich 
tot het spel van overdracht leent, dan is deze denkbeeldige verhouding tot de analist 
alleen iets méér materiaal dat moet worden ontcijferd. Hij is een wetenschapper die in 
een labo een chemische ontleding van het woord uitvoert. Maar als de analist tot zijn 
patiënt niet alleen zegt “spreek”, maar “zeg me, spreek tot mij”, daar erkent hij op 
voorhand dat hij er, in wat hem zal worden gezegd, niet voor niets tussen zit.’ 

‘Maar dan is hij niet langer “neutraal en welwillend”?’ vroeg Simon. 
‘Freud heeft deze woorden nooit gebruikt. Ik geloof net zoals jij dat als een 

analist zich niet in een relatie engageert – op een weliswaar bijzondere manier 
aangezien hij weigert van zijn patiënt te genieten – dat de kuur dan nooit een avontuur 
van de geest kan zijn. En ik hoop dat ik zelf niet behoor tot degene die niet willen 
luisteren naar de geest die ze hebben opgeroepen. Freud geloofde dat een analyse de 
duivel uit de hel naar boven haalde om hem zijn geheim te ontfutselen en hem daarna 
terug te sturen. Ik geloof voor mijn part niet dat het onbewuste de duivel is. Het zou 
veel dichter bij de verborgen god liggen, indien er al een god is… Tot daar voor de 
psychoanalyse?’ 

‘Ik dacht aan andere ervaringen die mij werden verteld. Aan het andere uiterste 
van de niet-geëngageerde analist heb ik de altijd beschikbare analist ontdekt, die op 
zijn eentje de hele familie vervangt. Hij staat niet alleen zijn patiënt ter zijde, hij 
bekleedt alle plaatsen. Hij neemt het voor zijn patiënt op tegen de vorige generaties, 
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en misschien is het zijn manier om oude rekeningen te vereffenen met zijn eigen 
moeder, of vader, of deze of gene instelling. Ik heb zo een aantal personen ontvangen 
die door een dergelijke ervaring van al hun verwanten waren afgesneden, uiteindelijk 
was het alsof ze in een sekte waren ingetreden. Mag je integendeel niet verwachten dat 
een psychoanalyse, over scheidingen of noodzakelijke ontnuchteringen heen, verzoening 
brengt? 

‘Er zijn psychoanalytici die in het woord van de patiënt die ze aanhoren slechts 
één enkele generatie kunnen horen en ontvangen. Maar heeft er iemand ruimer naar 
hen geluisterd? Toen ik de eerste collega’s ontmoette die een beetje afstand namen ten 
aanzien van Freud, heb ik een nieuwe wind voelen aankomen. Op een dag vertelde een 
bejaarde collega een stukje uit een kuur die hij eertijds had begeleid en waar hij op 
een zeker ogenblik zijn patiënt niet verder had kunnen helpen. Iemand vroeg hem of hij 
nu beter inzag waar hij een fout had gemaakt en hij zei: “Ja, indien ik in wat hij 
vertelde niet alleen zijn eigen pijn had gehoord, maar ook de pijn van hen die hem pijn 
hadden gedaan, dan zou hij waarschijnlijk zijn plaats in de stamboom hebben 
teruggevonden.” Hij hoopte maar dat de man in kwestie in die tijd iemand had 
gevonden die beter naar hem luisterde. Vanaf die dag wist ik dat we vooruitgang 
konden maken.’ 

‘Nog iets,’ voegde Simon eraan toe. ‘Toen ik in analyse was, werd in de kringen 
waar deze gedachtegang circuleerde gezegd dat elke belofte noodzakelijkerwijs alleen 
kon worden ontgoocheld, en dat het een teken van volwassenheid was als je dit kon 
aanvaarden. Maar voor mij bleef het principe dat je een belofte moet houden overeind, 
des te minder omdat ik daar al enige ervaring mee had. Om volwassen te zijn was ik 
bereid een rijper kind te worden, maar niet een verraden kind. Ik weet niet of het nu 
nog zo is, maar in die tijd spraken psychoanalytici over “castratie” als over een 
symbolische ingreep.’ 

‘En de idee bevalt je niet?’ 
‘Ik denk wel dat een kwetsuur noodzakelijk is zodat de mens niet in zijn ego 

gevangen blijft en kan ontwaken. Maar waarom dat woord “castratie”, een term uit de 
veeartsenij, iets wat we het dier aandoen als we hem het leven laten maar hem de 
macht over het leven afenemen? Dat deze term naar een van de menselijke angsten 
verwijst, kan ik best aannemen, maar waarom die term ook kiezen voor een van de 
belangrijkste beproevingen in de ontwikkeling?’ 

‘Heb je een ander voorstel?’ 
‘Ja, natuurlijk. Twee zelfs. Eén in het Hebreeuws en de andere in het Grieks. 

Eerst de term uit Genesis: “besnijdenis”, het teken van het verbond met God en 
tegelijkertijd van een nieuwe band tussen Abraham en Sara, aangezien ze pas vanaf de 
besnijdenis die naam dragen. God verandert hun naam om ook hun lot te veranderen of, 
eerder, om ze uit hun lot te laten treden. De kwetsuur die de man precies tekent op de 
plaats van zijn lichaam die zich met het lichaam van de vrouw zal verbinden, is een 
dubbel relationeel teken: tussen man en vrouw, tussen hun relatie en God.’ 

‘Zo zijn we weer bij Mozart, bij die man-vrouw-relatie als zetel van de relatie met 
God.’ 

‘Ja, en het bewijs dat deze besnijdenis belangrijke symbolische gevolgen heeft, is 
eerst dat ze met zichzelf beginnen te lachen, dat ze met God lachen en lachen met de 
door God aangekondigde vruchtbaarheid. Vind je niet dat lachen om degene die je als 
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de almacht zelf beschouwde, je alleen maar kan overkomen als je zelf de almacht hebt 
verzaakt?’ 

‘Ze lachen toch om een heuglijk bericht?’ 
‘Heel zeker. Omdat het leven komt zoals het woord, daar waar de macht van de 

almacht werd bevrijd – bloed dat vloeit is teken van sterfelijkheid – en verrijkt met een 
tekort – het mannelijke lid verliest zijn voorhuid. Dit tekort is gericht op de andere; 
voortaan omhult het vrouwelijke het mannelijke, zoals Jeremia zegt. Verder in de 
Bijbel is er sprake van besnijdenis van de lippen, besnijdenis van het hart… Maar ik loop 
nu veel te hard van stapel, ik zou je alleen willen zeggen…’ 

‘Misschien kun je het me op een dag schrijven zodat ik het dan kan herlezen. En 
het Griekse woord?’ 

 ‘Het is een term die deze keer niet het lichaam, maar het werk in de wijngaard 
betreft. Ik vertaal zo uit het hoofd de Griekse tekst van Johannes 15, 2: “Iedere rank 
aan Ik – en dit is het Ik zoals in Ik ben in de goddelijke naam, niet het mij van Jezus – 
die geen vrucht draagt, snijdt hij [God] weg, en iedere rank die wel vrucht draagt, 
snoeit hij bij, opdat hij meer vruchten draagt.” “Snoeien” in het Grieks, komt van het 
werkwoord “zuiver maken, louteren”.’ 

‘Het onderscheid dat je maakt tussen het mij en het Ik, ook al snap ik het nog niet 
in verband met Jezus, zegt me heel wat vanuit de klinische praktijk. Weet je, mijn 
eerste verbazing in de filosofie hield daarmee verband dat je de mogelijkheid hebt te 
zeggen: ik dood me. Wie is daar die Ik die Mij kan doden? Wie is de Mij die Ik kan doden? 
Het is de extreme situatie, maar ik moet daarlangs om iets te begrijpen van “Iedere 
rank aan Ik die geen vrucht draagt snijdt God weg, en iedere rank die wel vrucht 
draagt, snoeit hij bij, opdat hij meer vruchten draagt.” Besnijden en snoeien zijn dus 
twee termen die verwijzen naar een kwetsuur die aan het leven een andere kracht 
geeft, de kracht van het woord in de eerste persoon, de kracht van Ik. Ik zal het er met 
mijn collega’s over hebben,’ zei Ruth die bij de idee alleen al moest glimlachen. 

 
De muziek was gestopt. Ruth nam de drie boeken op: 

‘Simon, welke weg van het woord hebben wij bewandeld, jij en ik, met onze 
vrienden? Wat denk jij erover?’ 

‘Ik verwachtte wel dat we er samen zouden over spreken. Meer bepaald over het 
gesprek met Daan. Ik heb me afgevraagd hoe het vervolg er uitzag. Noémie heeft me 
zondag gebeld, maar ik zat bij het sterfbed van broeder Alain en had te weinig tijd. Ze 
heeft me “dank je wel” gezegd en er vrolijk aan toegevoegd dat jij zou vertellen.’ 

‘Wel, Daan is haar aan het station gaan oppikken,’ vertelde Ruth. ‘We hebben het 
hele avondmaal door geen ogenblik gezwegen. Noémie was vrolijk, zoals je het zelf 
hebt gehoord. Zoveel is zeker dat het gesprek dat wij met ons drieën, jij, Daan en ik, 
hebben gevoerd, een heel goede zaak geweest is voor die twee als koppel.’ 

Simon lachte. 
‘Een goede zaak… niet echt jouw woordenschat, dunkt me. Het komt van Daan, is 

het niet? 
‘Natuurlijk! Je kent toch de grapjasserij waarachter hij zijn hart verstopt. Eerst 

heeft Daan voor Noémie het verhaal opgehangen van wat we elkaar hebben verteld, 
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met commentaren in de stijl van Raymond Devos7 die ik jammer genoeg niet in staat 
ben woordelijk weer te geven. Wat de grond van de zaak betreft, hij heeft ongeveer het 
volgende gezegd (ik vat het samen met mijn eigen woorden omdat ik onvoldoende met 
zijn jargon vertrouwd ben): dit is wat ik begrijp van wat jij en je vrienden doen: jullie 
trekken op expeditie in het land van de oorsprong, in het land waar, naar men zegt, een 
enige God leeft die gewoon alles van ons kan vragen. Jullie noemen hem de 
Menseneter. Want jullie vertrekken van de idee dat de god van het woord, indien hij 
bestaat, onmogelijk die Menseneter kan zijn. Dus gaan jullie op zoek naar een 
mysterieus wezen dat wellicht de wereld heeft geschapen, maar dat vooral spreekt en 
ons geschikt heeft gemaakt voor het woord. En jullie hebben verhalen gevonden die 
weliswaar de Menseneter kunnen vertellen, maar die radicaal kunnen omslaan als ze op 
jullie manier worden gelezen, dit wil zeggen: verankerd aan de letterlijke tekst en 
stevig met elkaar verbonden door het woord dat onder jullie circuleert. Dan leggen die 
verhalen de expedities bloot die al drieduizend jaar worden gevoerd door degene die de 
angst voor de Menseneter onder ogen durven te zien en ervan genezen. Zo zit dat.’ 

Ruth had in één ruk door gesproken, alsof ze bang was geweest de rode draad in 
haar rapport te breken. Simon had aandachtig glimlachend geluisterd. Toen hij op het 
einde in lachen uitbarstte, voegde Ruth zich moeiteloos bij hem. 

‘Dekselse Daan! Het hemelse koninkrijk is echt niet ver meer,’ zei Simon. 
‘Ho! Ho! Niet zo snel! Daan bevindt zich nu voor drie raadsels. Eerst het raadsel 

van het reële plezier dat hij tijdens ons bezoek aan Abraham heeft ervaren, nadat jij de 
korst van het verhaal had gehaald en we samen onze gedachten met de tekst hebben 
geweven. Waar komt dat plezier vandaan? Welke is de instantie in ons die zich over een 
dergelijk bezoek verheugt? Het tweede raadsel voor hem is dat dit weven hem van iets 
heeft genezen, maar hij weet nog niet waarvan.’ 

‘Nochtans heeft hij zelf de uitdrukking “verhaal-arts” uitgevonden.’ 
‘Als ik hem erop gewezen heb, was hij het vergeten dat ze van hem kwam. Nog 

eens een verhaal van een deur waar je pas samen met iemand anders door loopt hoewel 
je die zelf hebt geopend. Ik heb nog iets onthouden. Op het einde waren Daan en 
Noémie het eens om te zeggen – het derde raadsel – dat je, zonder te weten waarom of 
hoe, wederzijds duidelijker voor elkaar verschijnt als je leest zoals wij het gedaan 
hebben.’ 

‘Zouden we dan onzichtbaar zijn?’ vroeg Simon. 
‘Net zo onzichtbaar als God,’ beweerde Ruth terwijl ze zich nieuwsgierig afvroeg 

hoe Simon deze formulering zou incasseren of op zijn minst oppakken. 
‘Oh! ja, dat is het, dat is het helemaal,’ herhaalde Simon. 
Met de uitdrukking van zijn gezicht en de tonaliteit van zijn stem was hij een en al 

instemming. “Die man zal me waarachtig altijd blijven verbazen,” dacht Ruth. “Telkens 
als ik hem een bal toe gooi waarvan ik denk dat hij te heet zal zijn, vangt hij hem blij 
verrukt op.” 

‘Ruth, het is precies wat ik geloof,’ hernam Simon, ‘we zijn als goddelijke wezens 
onzichtbaar voor elkaar. Het staat met zoveel woorden in de eerste brief van 
Johannes.’ 

Hij nam het boek dat voor hem lag en las: 
 

7 Franse of Frans-Belgische (want geboren in Moeskroen) humorist en stand-up comedian ‘avant la 
lettre’(1922-2006). 
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“Bedenk toch hoe groot de liefde is die de Vader ons heeft geschonken! Wij 
worden kinderen van God genoemd, en dat zijn we ook. Dat de wereld ons niet kent, 
komt doordat de wereld hem niet kent. Geliefde broeders en zusters, wij zijn nu al 
kinderen van God. Wat we zullen zijn is nog niet geopenbaard, maar we weten dat we 
aan hem gelijk zullen zijn wanneer hij zal verschijnen, want dan zien we hem zoals hij 
is.” 

Ruth fronste de wenkbrauwen: 
‘Ik ben misschien nog niet klaar om al die woorden te horen. Te veel noten, zoals 

men het ooit aan Mozart zou hebben gezegd. Ik weet niet of er een god-vader is en of 
wij, omdat we zijn kinderen zijn, ook goden zijn. Maar ik ben van één iets zeker: dat ik 
deze woorden nooit gehoord heb, hoewel ik nochtans vaak christenen heb ontmoet. 
Waren mijn oren dan zo verstopt? Of heb ik die woorden niet gehoord omdat zij ze zelf 
niet hoorden, niet geloofden? Leert men die dingen in de catechismus?’ 

‘Daar krijg je later een antwoord op,’ zei Simon, bewust van zijn kwade trouw, 
want hij wist bij God niet wat hij daar vandaag, of zelfs op welke dag ook, kon op 
antwoorden. ‘Ga door.’ 

‘Wat betreft de onzichtbaarheid van de mens, het feit dat we niet zien wat we 
zijn, daar ben ik het volledig mee eens. Ik zou zelfs zeggen dat de psychoanalyse op 
deze overtuiging berust. De techniek en het hele kader zijn zo georganiseerd dat analist 
en patiënt elkaar heel weinig zien, zodat de patiënt door en in het woord verschijnt. 
Zelfs als ze tegenover elkaar zitten, dan zien ze elkaar natuurlijk, maar om goed te 
horen mag je niet steunen op de kennis die de ogen geven.’ 

“Alleen met het hart kun je goed zien,” hernam Simon. ‘Het zinnetje uit De Kleine 
Prins, dat je een beetje simplistisch kunt vinden, wordt uiteindelijk door de meest 
uitvoerige ervaring met het woord niet tegengesproken.’ 

‘Als we zo onzichtbaar zijn voor onszelf, zouden we dus niet kunnen weten dat we 
zijn, maar het enkel kunnen geloven?’ zei Ruth. ‘Hier staat veel op het spel. Hoeveel 
mensen overkomt het niet dat ze op een dag vol angst de kreet slaken: ik besta niet? 
Dat we elkaar wederzijds bevestigen, staat als een paal boven water. Hebben we méér 
nodig?’ 

‘Wat kan er ons, als we onzichtbaar zijn, ten slotte verzekeren dat we zijn, 
behalve het geloof dat iemand ons in het onzichtbare ziet en gelooft dat we zijn, wat, 
in het onzichtbare, op hetzelfde neerkomt? Moet die iemand uiteindelijk niet een god 
zijn om ons te bevestigen dat we goddelijk zijn?’ 

Na een stilte voegde hij eraan toe: 
‘Is het joodse volk vanuit die invalshoek niet het eerste volk dat zich van de 

Menseneter heeft bevrijd en het daardoor heeft aangedurfd uit de onzichtbaarheid te 
treden? Het heeft in zijn eigen ogen bestaan omdat het bestond ten aanzien van de 
enige god, iets waarvan ze wellicht overtuigd waren geraakt dankzij al de tekenen, 
woorden en wonderen die met het verbond gepaard gingen. Hoe zou je niet 
intelligenter en trotser zijn als je als enige bent geroepen om voor de Enige te staan, 
terwijl de andere voor hun goden neergeknield blijven?’ 

‘Je kunt de dingen zo opvatten,’ gaf Ruth toe. ‘En tegenover het volk dat zoals 
geen ander tot nu toe zichtbaar is geworden, kunnen de andere naties ofwel eveneens 
opstaan en zich openbaren of, integendeel, zich erdoor bedreigd voelen omdat ze het 
als een afgevaardigde van de Menseneter beschouwen… Alleen, het is niet voldoende 
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dat je als jood wordt geboren om ten aanzien van de god rechtop te staan, zoals je er 
ook niet onvermijdelijk niet toe in staat bent als je niet als jood wordt geboren. Weet 
je waaraan zoiets me herinnert?’ 

‘Je zal het me zeggen.’ 
‘Misschien heb je ooit de bijdrage van Freud over de Mozes van Michelangelo 

gelezen? Neen? Ik vat het kort samen. De eerste keer dat hij naar Rome trekt, gaat hij 
iedere dag de Mozes van Michelangelo bekijken die, zoals je weet, op het graf van Paus 
Julius II staat en die de stenen tafelen in zijn handen houdt. Welnu, Freud voelt zich erg 
ongemakkelijk ten aanzien van dit beeld. Hij verstopt zich bijna. Onder de misprijzende 
blik van Mozes, zo schrijft hij, voelt hij zich als uitschot, als de afgodische Hebreeërs bij 
het gouden stierenbeeld. Het lijkt een beetje de knecht van don Giovanni tegenover het 
beeld van de Commandeur. Hij heeft drie weken nodig om zich ervan te overtuigen dat 
Mozes de stenen tafelen niet zal neergooien, dat hij evenmin – zo denk ik – hem, Freud, 
zal vernietigen, de zoon van een overleden vader die wellicht, zoals don Giovanni, 
schuldig was. Jaren later schrijft Freud een artikel over dit beeld, maar hij ondertekent 
het niet: ten aanzien van Mozes verliest hij zijn naam. Zijn leerlingen protesteren, maar 
hij antwoordt: “Waarom zou ik Mozes onrecht aandoen door mijn naam met hem te 
verbinden?” Wat Freud zelf niet weet, is dat hij zijn naam al heel sterk aan die van 
Mozes heeft vastgehaakt. En dat heeft hij nooit ontcijferd.’ 

‘Hoezo? Vertel.’ 
‘Stel je voor dat Freud al zes kinderen heeft als hij naar Rome gaat. Welnu, de 

initialen van hun voornamen vormen de naam Mozes. De eerste is een meisje, Mathilde. 
Wordt daarom de letter opnieuw genomen voor het volgende kind, een jongen? Ook zijn 
voornaam begint met een M, en daarna volgen Olivier, Ernst, Sophie en Hanna: MOESH.’ 

‘Klopt,’ gaf Simon met enige verbazing toe, ‘het zijn de letters van de 
Hebreeuwse naam Moshe. Heel indrukwekkend. Wat vang je daarmee aan?’ 

‘Ik weet het niet goed. Maar het lijkt evident dat de diepere dimensie die jij van 
de psychoanalyse eiste, ook Freud goed van pas zou zijn gekomen om zijn eigen 
verlangen te kunnen ontcijferen.’ 

‘Denk je dat hij zich nooit bewust is geweest dat hij deze naam in zijn nageslacht 
had ingeschreven?’ 

‘Er is in ieder geval niet de minste aanwijzing voor. Wat te denken over deze 
Freud die zichzelf niet kent? Welke tegenspraken! In het begin van zijn huwelijksleven 
schenkt hij het leven en zijn naam aan een heimelijke Mozes, die goed verborgen blijft 
in zijn kinderen; daarna, als hij zijn tekst niet ondertekent, verliest hij zijn naam, is hij 
niemand meer ten aanzien van het beeld Mozes; ten slotte laat hij in zijn laatste boek, 
Der Mann Moses und die monotheistische Religion dat hij deze keer wel ondertekent, 
Mozes zijn naam verliezen, want daar is hij, volgens Freud, niet langer de Hebreeër 
Mosche, maar een Egyptenaar. Freud ontdubbelt het Bijbelse personage in tweeën: een 
Egyptische leider die zijn religie aan de joden oplegt en die later in de woestijn door 
die joden wordt vermoord, en een vreedzame Midjanitische priester die een stuk later 
heeft geleefd. Geen van beide was volgens Freud werkelijk een jood.’ 

‘Is hij er zich van bewust dat hij, door zoiets te schrijven, Mozes vermoordt?’ 
‘Heel zeker. Ik ken nog de eerste zin van zijn boek uit het hoofd: “Een volk 

beroven van de man die als de grootste onder zijn zonen wordt vereerd, is een taak 
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zonder genoegen die men niet lichthartig uitvoert.” Ik vind hem vreselijk. Vooral als je 
rekening houdt met de datum waarop hij hem heeft geschreven.’ 

‘In de jaren dertig?’ 
‘Ja, hij heeft aan zijn Mozes gewerkt in de periode tussen 1934 tot 1939. Als ik die 

tekst voor het eerst heb gelezen, voelde ik het als een afschuwelijke dolkstoot in de rug 
van de joden aan. Veel psychoanalytici, ook joodse, vinden deze tekst geniaal. Ik ben 
niet in staat zoiets te denken.’ 

‘Hoe kon het subject Freud voldoende uitgerust zijn voor die afspraak met het 
subject Mozes, alias God?’ 

‘Hij was het overduidelijk niet. De rede volstaat niet om de existentie van een 
subject te ondersteunen.’ 

‘Waarop steunen dan degene die tegenover de Andere standhouden?’ drong Simon 
aan. 

‘De enige plek waar Freud tegenover Mozes kan standhouden ligt, ook al weet hij 
het zelf niet, in de relatie met zijn vrouw en in hun vruchtbaarheid. Misschien is hij 
toch de goede richting ingeslagen door van de seksualiteit dé grote menselijke kwestie 
te maken die alles – naar mijn gevoel té veel – verklaart.’ 

‘Bedoel je de weg van de relatie en het verbond? Abraham geeft hem in ieder 
geval geen ongelijk. Ook hij houdt zich eerst niet staande tegenover God. Hij “viel neer 
op zijn aangezicht”. En, zoals ik al eerder zei, het is door de besnijdenis dat hij, dat zij 
beide in staat zijn stand te houden door te beginnen in Gods aanwezigheid om God te 
lachen en door het leven te schenken aan de zoon van die lach.’ 

 
Er viel een stilte. Ruth bedacht dat ze zich nu heel ver van die lach bevond. Een soort 
levende pijn nam geleidelijk bezit van haar. Wat te zeggen? Ze oefende met een aantal 
woorden in haar hoofd, maar geen enkel leek haar op zijn plaats. Ze vond uiteindelijk 
maar een paar gastvrouwwoorden en dacht dat ze het voorlopig daarmee moest stellen: 

‘Wil je iets drinken?’ 
‘Een glas water, graag.’ 
Hij had de pijn op haar gezicht gelezen en daarna haar inspanning om er zich uit 

los te wrikken. Bij hem kwamen de veelvuldige verhalen op over een vrouw die een man 
te drinken aanbiedt of over een man die een vrouw te drinken vraagt. “De ontmoeting is 
op zich al een put,” dacht hij. “Zij heeft wellicht voor mij willen putten zoals ik voor 
haar zou willen putten…Waar is dan het water voor ons, tussen ons? Wat hebben wij nog 
te zeggen, te drinken?” 

Ruth kwam terug op het terras. 
‘Tussen de dingen die we tijdens onze ontmoetingen hebben gezegd, Simon, moet 

ik nog even terugkomen op het “Heil Jezus!” dat me quasi is ontsnapt en dat ons elk 
van beide pijn heeft gedaan.’ 

‘Het was inderdaad een moeilijk moment, geef ik toe. Maar we moesten gewoon 
zo ver gaan en dit woord uitspugen. Overigens geeft de Geschiedenis je zelfs geen 
ongelijk. Ik zou het nooit hebben geloofd indien ik het niet bij een betrouwbare 
Amerikaanse geschiedkundige had gevonden: in zijn boek over Frankrijk tijdens de 
bezetting, vermeldt hij een collaborerende bisschop – ik kan me God zij dank! zijn naam 
niet herinneren – die aalmoezenier was bij het Franse Vrijwilligerslegioen en zijn 
wekelijkse zondagsmis met een “Heil Hitler!” beëindigde.’ 
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Simon en Ruth keken elkaar heel intens en zonder een woord aan. 
‘Toch ben ik er zeker van,’ hernam zij, ‘dat er met die man uit de evangeliën een 

andere relatie mogelijk is dan die van moordende onderwerping. Wanneer ik in Firenze 
van de Italiaanse schilderkunst geniet of in een Romaanse kerk naar Bach of Händel 
luister, krijg ik van deze kunstenaars nieuwtjes over deze Jezus die voor een joodse 
zoals ik een mysterieus personage blijft. Ze hebben hem, ieder in zijn eigen stijl en met 
eigen inspiratie, geschilderd, gebeeldhouwd of laten zingen. Ze zijn voor hem niet op 
hun knieën gevallen, ze nemen hem arm in arm mee. Dan kan ik van hem houden met 
degene die op deze manier van hem houden: als van iemand onder ons.’ 

‘Maar heeft hij ooit iets anders gevraagd? Iemand onder ons, in ons midden… Hij 
heeft uiteindelijk gezegd: “Ik zal met jullie zijn.” De Kerk is gewoon waar hij met ons 
is, niet boven ons.’ 

‘Dit is van buitenaf gezien verre van evident. Er zit blijkbaar heel veel volk boven 
het hoofd van bepaalde christenen. Hoe kun je dan zeker zijn dat dit niet de Kerk van 
Christus is?’ 

‘Het is heel eenvoudig: men heeft het hem aangeboden om die plaats boven in te 
nemen en hij heeft ze radicaal geweigerd,’ zei Simon. 

‘Waarom?’ 
‘Omdat ze des duivels is. Het is de duivel die aan Jezus voorstelt dat al de mensen 

en al de landen ter wereld aan hem onderworpen zouden zijn. Op voorwaarde dat hij 
voor zijn voeten neervalt en…’ 

‘…en “Heil Satan!’ zegt,’ onderbrak Ruth. 
Simon schoot in de lach. 
‘Je ziet toch dat dit afgrijselijke Heil niet tot de ware Jezus kan worden gericht. 

Hij heeft bij de aanvang van zijn openbaar leven de leugenaar ontmaskerd, die wilde 
dat de mensen zich aan hem onderwierpen en, op het einde heeft hij tot de dood toe 
geweigerd de plaats van de enige zoon van de Almachtige Vader in te nemen, een plaats 
van waaruit hij over de mensen zou hebben gezegevierd en waarvan wij dan zouden zijn 
uitgesloten.’ 

‘Deze valse Jezus moet dan de ware zoon van de Menseneter zijn,’ besloot Ruth. 
‘Ik vind dat de puzzelstukjes van ons onderzoek goed in elkaar beginnen te 

passen: wie in de Menseneter gelooft, gelooft ook dat deze in staat is de dood van zijn 
zoon te willen,’ bevestigde Simon. 

‘Hij heeft hem laten verslinden. Logisch eigenlijk,’ ging Ruth nog een stukje 
verder. ‘Me dunkt dat we de hemel aan het verhuizen zijn, vind je niet?’ 

‘In dit huis is “je overdrijft” nooit aan de orde, is het niet? Welnu, ik zal je 
vertellen wat ik over de hemel geloof, Ruth. De hemel, dat is de plaats waar we 
verblijven als we niet langer onzichtbaar voor elkaar zijn.’ 

‘En als dat hier bij ons is, dan is het heel normaal dat we er een beetje de boel 
opruimen. Er is niet de minste reden om een hoekje vrij te laten voor de Menseneter, 
alias de Satan, alias de valse God.’ 

‘Ook in het evangelie van Lucas is er sprake van opruimen. Er staat geschreven: 
“Ik heb Satan (als een lichtflits) uit de hemel zien vallen”.’ 

‘Wat gebeurt er dan op dat moment?’ 
‘Wat er gebeurt, is dat Jezus “tweeënzeventig andere” aanwijst die hij twee aan 

twee voor zich uit zendt. Hij geeft hun de opdracht de mensen te bezoeken, hun zieken 
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te genezen en hun te zeggen: “u nabij is gekomen het koningschap (of het koninkrijk) 
van de god” als ik me de letterlijke vertaling uit het Grieks goed herinner. De 
tweeënzeventig komen vol vreugde terug en zeggen: “Heer, zelfs de demonen zijn aan 
ons onderworpen in uw naam!” 

‘Genezen en demonen verjagen. Vreemd toch! Ze zijn uitgerust zoals Freud het 
wellicht voor zichzelf droomde.’ 

‘Je raadt het waarachtig allemaal, Ruth. We ontdekten op een dag die 
“uitrusting” toen we de betekenis van het woord “apostel” nader onderzochten. 
Apostolos, van het werkwoord apostello betekent niet enkel “zenden” maar ook 
“uitrusten”, “een expeditie of een vloot uitrusten”, “op missie sturen”. In het evangelie 
van Lucas ontdekken de apostelen dat ze inderdaad zijn uitgerust met gezag over het 
boze. Om het evangelie te verkondigen is het dus niet voldoende mensen uit te sturen 
om aan anderen het goede nieuws te herhalen. Ze moeten uitgerust zijn voor die 
ontmoetingen en om met gezag het hoofd te bieden aan boze dingen, aan het kwaad 
dat relaties onmogelijk maakt. Dan wordt Satan uit de hemel gekegeld.’ 

 
De klok luidde opnieuw. Voor Simon was het tijd om te vertrekken. 

Plotseling klaarde het gezicht van Ruth op. 
‘Ik kan ermee leven dat we van elkaar gescheiden zijn, Simon, maar ik wil niet dat 

we elkaar verliezen. Laat ons iets anders uitvinden.’ 
Simon begon te lachen. 
‘Het zou me bijzonder blij maken. Wat zullen we uitvinden? Jij hebt al een 

ideetje, of niet soms?’ 
‘Ja, maar je zult het totaal gek vinden.’ 
‘Zeg maar op.’ 
‘Toen ik hier aankwam, had ik de indruk dat er maar twee dingen konden 

gebeuren: of er kwam een einde aan mijn leven of het moest op een heel andere 
manier opnieuw beginnen. Ik stelde me helemaal niet voor dat ik een monnik en een 
vriend zou ontmoeten, en met hem nog andere vrienden die me naar een ander leven 
zouden meevoeren. Welnu, hoe hebben we die andere vrienden ontmoet?’ 

‘Wel,’ aarzelde Simon enigszins verrast, ‘laat eens kijken… ze hebben boeken 
geschreven, psalmen, brieven, een opera, een mis, liedjes…’ 

‘Dat is het. Dat bedoelde ik: ze hebben geschreven.’ 
Simon zette grote ogen op. Hij zag niet waar ze heen wilde, zij en haar vrolijke 

levendigheid, net op het ogenblik dat de put van het woord bijzonder uitgedroogd leek. 
‘Het is nu mijn beurt om niet te begrijpen waarom je zo tevreden bent voor jezelf 

en voor mij.’ 
‘Vanwege alles wat we onder elkaar hebben gehoord. Is dit geen goed nieuws, 

iedere keer dat de goddelijke zoon niet langer een idool is, maar iemand onder ons, 
iedere keer dat in de ogen van degene die door de dood gaan, de hemel te zien is?’ 

‘Ja,’ zei Simon alsof hij op de golf van Ruths bezieling meedeinde, ‘goed nieuws, 
iedere keer dat een man zoals in Eden een vrouw ontvangt als een goddelijke hulp 
tegenover hem, iedere keer dat, zoals bij Abraham, niet aan de Menseneter wordt 
gehoorzaamd, iedere keer dat mensen om de god van het woord kunnen lachen zoals de 
ouders van Isaak, of tegen hem kunnen strijden en sterk zijn, zoals Jakob-lsraël.’ 
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‘Iedere keer dat een mens tot zijn broer kan zeggen: zal je een plaats voor mij 
maken?’ voegde Ruth eraan toe. 

‘Ja, dit is alles waarlijk goed nieuws.’ 
‘En wij zijn op dit punt aangekomen, Simon, en we zouden het niet aan anderen 

vertellen? Wij zouden het niet schrijven zoals zij het voor ons hebben gedaan? Wil je? 
Een simpele neen en ik hou ermee op, zoals je op een dag tegen mij hebt gezegd.’ 

Simon glimlachte, schudde het hoofd zoals wanneer je nog niet durft, zoals 
wanneer je een verlangen nog dieper in jezelf moet gaan zoeken. Dan sloot hij de ogen. 
Eerst vond hij in zichzelf enkel een zinnetje uit Cyrano de Bergerac dat hem altijd 
bijzonder verdrietig stemde: “Ik hield slechts van één wezen en ik verlies het twee 
keer.” Nochtans voelde hij niet het minste verdriet. Hij wachtte… 

Het zinnetje sloeg om: “… één wezen en ik vind het twee keer.” Toen begon hij te 
lachen, en zijn lach klonk lichtvoetig. 

Hij opende opnieuw de ogen. 
‘Ja, Ruth. Zoals jij me op een dag hebt gezegd: de geest is sterker dan ik.’ 
‘En vandaag, Simon, zeg ik: sterker dan het mij.’ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dank 
Veel dank aan Jean en Sylvaine die dit verhaal op hun hemels terras hebben ontvangen. 
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Achterflap 
 

Marie BALMARY 
 

Een terras tussen hemel en aarde 
 of een psychoanalytica ontmoet een monnik 
 
 

Wat gebeurt er als een benedictijner monnik en een joodse agnostische psychoanalytica 
samen en elkaar vragen gaan stellen, niet zozeer over wat ‘geneest’ maar over wat 
‘redding’ zou kunnen brengen? In dit geval ontstaat een vrij discours waarin bv. het 
werkwoord ‘geloven’ geen voorwerp behoeft en een ander idee over het verlangen 
wordt aangereikt, zowel voor de psychoanalyse als voor de religie. De toon is soms 
gespannen, soms confronterend, o.a. in verband met de Kerk en over een God die offers 
vraagt en die de psychoanalytica vergelijkt met een ‘menseneter-zielenverslinder’. 
Maar de gesprekken zijn ook zalig als ook Abraham, de psalmist of Jezus naast beide 
gesprekspartners op de afspraak zijn, of als ze bij Mozart belanden, of bij Isabelle 
Rimbaud aan het sterfbed van haar broer Arthur en bij Montaigne en zijn stervende 
vriend La Boétie.  

 
 

Marie Balmary is psychoanalytica en auteur van verschillende essays die een heel sterke 
indruk hebben nagelaten op haar lezers. Hier kiest ze uitzonderlijk voor de vorm van 
een parabel, onder meer geïnspireerd door haar reële gesprekken met de monnik Marc-
François Lacan, een broer van befaamde psychiater en psychoanalyticus Jacques Lacan. 
Met deze atypische en boeiende vertelling voert ze ons mee naar een wereld van 
relaties die bevrijden, een mogelijke omschrijving voor ‘de hemel’. 


